In bilico tra un posto e l'altro

2011-03-24T19:09:00.005+01:00

Ad un banco nella parte centrale del mercato coperto, sotto il foro circolare al centro della cupola, contratto accanito sul prezzo di un coltello con la lama istoriata. Finita la trattativa, per santificare l’accordo, scambiamo qualche parola isolata con i coltellai e il discorso scivola diretto sul mondiale. Ci raccontano che mentre stavamo tracciando la nostra scia di passi sulle montagne di Nurata, l’Italia esordiva con un pareggio e la Francia perdeva la seconda partita e cominciava già a pensare ai biglietti per tornare in Europa.

Ma da qui ci si sente lontani, non si riesce a partecipare davvero al dolore delle nostre nazioni. Ed è un bene, perché mentre in Europa fioriscono i dibattiti e sbocciano le polemiche, noi passiamo ore a discutere sul prezzo e sulla qualità del tè, compriamo fette d’anguria, cumino e miscele di spezie. Mangiamo piccoli chicchi di uva da vino, come sempre la più saporita, e vaghiamo sotto i portici degli edifici esterni, inglobati nel mercato, occupati dagli artigiani del legno e dei metalli. Camminiamo fra cassapanche ricoperte di fogli di latta inchiodati secondo geometrie regolari e Lilù riesce finalmente a comprare uno dei timbri in legno per girare il pane, con chiodi spuntati che punteggiano nella forma di pasta un motivo floreale.

Intanto i portici ci proteggono dal sole incandescente e dagli acquazzoni violenti che ad intervalli lo velano.

Chorsu è un’isola di confortevole caos, un centro commerciale orientale, dove si può comprare qualsiasi cosa, sulle bancarelle, ma anche per strada. E probabilmente la gente pensa che visto che tocca cucinare, tanto vale farlo in una pentola enorme e vendere il cibo davanti a casa, a chiunque passi con dello spazio vuoto nello stomaco. Quello che non si vende rimane per cena e per una volta, se non si mangia significa che è andata bene.

Invece il centro è geometrico, sovietico e marziale, fatto di viali troppo grandi per il traffico e parchi che inneggiano a glorie vere o fittizie, mentre i ragazzini si tuffano nei canali d’acqua verde.

Orientarsi è impossibile. Le vie sembrano cambiare nome spesso, anzi, scambiare i nomi e al posto della via dei ristoranti troviamo uno stradone buio, con solo una pizzeria popolata da personaggi da letteratura russa. Sembra sia una persecuzione per me, quella di dover mangiare pizza nei posti più remoti dell’impero sovietico. Neanche un anno dopo Irkutsk, tocca a Tashkent.

Al tavolo di fronte al nostro c’è un giovanotto basso e panzuto, dall’aria russa. Quando si alza cammina impettito, reso goffo dalle scarpe a punta che lo costringono a spostarsi scaricando il peso sui talloni, con le punte dei piedi rivolte all’esterno come Pippo in un fumetto. Si pavoneggia fra tre belle ancor più russe di lui, che sembrano assecondare qualsiasi cosa dica. Sullo schermo in fondo alla sala scorre EuroNews senza audio. Ignorata dai frequentatori della pizzeria, appare la mappa dell’Uzbekistan. Dalle immagini intuiamo che ci deve essere stato un incidente in Chirghizistan, dove poco prima della nostra partenza la minoranza uzbeca era stata attaccata. Ma qui nessuno ne parla e nessuno sembra scomporsi all’apparizione della mappa del suo paese alla televisione europea. Viene naturale minimizzare.

Ci stupisce di più il fatto che la pizzeria non serva la Margherita (anche chiedere una pizza al salame senza salame non sembra un’opzione praticabile) ed è rimasta una sola pallina di gelato. Il conto invece include da solo la somma delle nostre spese dell’ultima settimana. Lo paghiamo con 60 banconote da 500 sum e ci avviamo verso un bar vicino alla nostra pensione, un cortile coperto da tettoie di paglia sui lati, con divani su cui stendersi. Guardare Inghilterra – Algeria e tifare con gli altri per Ravshan Irmatov, il fischietto di Tashkent, è l’unica cosa rimasta da fare prima arrivare con calma all’aereoporto, mostrare ripetutamente il passaporto e prendere l’aereo alle 4 di mattina.

Il ragazzo che guida il taxi verso l’aeroporto dice di essere uzbeco, ma di parlare solo russo. I genitori gli hanno insegnato la lingua del dominatore, invece della loro, per rendergli il futuro più semplice, un po’ come i miei genitori hanno deciso di allevare me e mio fratello in italiano invece che in dialetto come tutti i nostri coetanei.

I genitori del taxista non sapevano che un giorno, all’inizio degli anni ’90, senza neanche volerlo con convizione, il loro paese si sarebbe trovato indipendente da un giorno all’altro. Più che uno svezzamento, il passaggio da una mano all’altra di un nuovo vecchio padre, lo stesso Karimov che era già stato soviet.

Il fatto che nessuno si fosse mosso per l’indipendenza è un altro segno di un paese che si accontenta. Non chiede grandezza, ma si concentra sulla vita quotidiana. Qui vince l’umiltà di un passato grandioso, ma non esibito. Pochi Hotel Tamerlano, al massimo una statua di pietra nera all’imbocco di un viale a Samarcanda. Pochi Ristoranti della Via della Seta. Solo vita quotidiana, anche nel centro storico restaurato di Khiva o in quello di Bukhara. Apertura verso chi visita, ma senza il desiderio di vivere la loro vita.

Questi sono i casi in cui staticità non è pigrizia, ma soddisfazione. Non è conservazione, ma preservazione. Sono i casi in cui appagamento non significa abbandonarsi all’inerzia, come da noi, ma aver bisogno solo di cose che hai già.

Intanto, dopo una colazione di manzo e piselli, ci addormentiamo all’alba, sopra il deserto cazaco e poco dopo atterriamo nel solito vento freddo che spolvera il Nord Europa.

Da qui comincia la vita reale. Una vita reale diversa da quella dei profughi uzbechi del Chirghizistan, scappati ai cecchini mercenari che hanno ucciso e devastato tutto ciò che rimaneva di uzbeco ad Osh e hanno tenuto a portata di mirino quelli che si azzardavano a raccogliere i cadaveri. Il governo ammette 400 morti, ma si parla di 2000. Là, a poche centinaia di chilometri da dove noi stavamo mangiando pizza e guardando calcio. La gente può essere amichevole, lasciarti entrare in contatto, accoglierti, ma per la vera vita, per quella non basta comprare un biglietto aereo.

2011-03-12T19:14:00.004+01:00

C’è grande allegria sul minibus che a Jizzax fa da taxi collettivo fra l’autostazione e il mercato, da dove parte chi vuole condividere il suo mezzo sulla via per Tashkent.

È l’allegria delle situazioni estreme. Più di dieci persone incastrate in un furgoncino stampato in un cubo di Rubik di veicoli, che provengono da tutte le direzioni e cercano la combinazione giusta per uscire da un’enorme spianata asfaltata e raggiungere le vie laterali.

Sui sedili imbottiti di gommapiuma ci sentiamo tutti complici nella sventura e non c’è nulla da fare, meglio pensare ad altro o aiutarsi a vicenda a farlo. Prima o poi ne usciremo e ci ricorderemo degli altri protagonisti della stessa storia, che ognuno di noi racconterà in modo diverso a persone diverse in luoghi diversi.

Anche qui gli unici stranieri sono ospiti d’onore e fuoco dell'attenzione. Ormai abbiamo affinato la tecnica per spiegare le cose importanti su di noi in russo a collage. Italya, Fransia, viviamo Gollandia, rabota perevodnischi, no, non sposati (gesto dell’anello con dito che nega), ma insieme lo stesso. Si sentono orgogliosi perché abbiamo scelto il loro paese fra tanti, e al contempo si vergognano per il traffico, ma risolvono l’imbarazzo detonando risate a pieno ventre. Così è, meglio adattarsi. La maggior parte di loro è in città per affari, o per visitare il mercato. Non è un caso che mentre i servizi di linea partono da una stazione apposita, i taxi collettivi aspettano sempre davanti al mercato principale. Il megastore dei poveri.

Il taxi che troviamo noi si riempie in pochi minuti, non è un problema trovare altre persone dirette verso la capitale. Sul sedile posteriore, con me e Lilù, siede un ragazzo che parla un po’ di inglese. Dice che lavora a Tashkent, è un pittore. Ci mostra le fotografie delle sue opere sul telefonino, sono dipinti appena stilizzati, in stile naif, con tematiche storiche locali: Tamerlano e le sue fortezze, nobili e mercanti medievali. Nella periferia di Jizzax chiede all’autista di fermarsi lungo la strada. Dice che vuol farci assaggiare i migliori somsa della zona e ci accompagna verso un banco di cemento con fori circolari del diametro di circa 40 centimetri. I fori si aprono su cavità rotonde, le cui pareti sono completamente coperte di pagnotte incollate al cemento a cuocere. Sono i somsa e non sono pagnotte, ma croste di pane sottili e croccanti, che se premute si spezzano per rilasciare l’aroma di verdure cotte e carne grassa di capra. Un’endovena di sostanze nutritive che costringe il nostro organismo ad investire tutte le risorse nella digestione e abbandonare gli organi non coinvolti nelle braccia del sonno. Mi sveglio solo perché ci tengo a vedere il tratto di strada che attraversa il territorio cazaco, pur senza passare per frontiere. Nei confini artificiali dell’Asia centrale, disegnati secondo motivi etnici e non geografici, in questo punto l’Uzbekistan era troppo stretto e non c’era posto per una strada, così per arrivare alla capitale è necessario passare in territorio straniero.

Osservo giusto per curiosità, perché non ci sono grandi differenze rispetto all’Uzbekistan. L’unica è una ragazza alta, di un biondo giallo che non vedevamo da settimane, che costeggia la strada in bicicletta con addosso un top corto e aderente. In effetti in Uzbekistan tutti parlano russo, ma nessuno ha tratti somatici europei. In Cazachistan invece pare che la minoranza russa sia molto più consistente.

Per il resto solo carri e qualche trattore Belarus a tre ruote. I compagni di viaggio ci risvegliano ancora per indicarci il Syr Darya, che segna l’inizio della regione della capitale.

E dopo i villaggi di Nurata, Tashkent sembra enorme, o meglio lo è, una delle città più grandi dell’Unione sovietica, la maggiore fra quelle al di fuori del suolo russo.

Questa volta evitiamo il centro e troviamo una pensione nella zona del Chorsu, l'enorme mercato generale, che straborda da una cupola bianca e verde sovietico, che da lontano sembra un disco volante.

L’idea è quella di passare le ultime due giornate a vagare, fra il mercato e il centro, e riportarsi in pari con i risultati delle partite dei mondiali.

2011-02-16T10:42:00.005+01:00

All’aperto è un sonno rumoroso, duro, freddo e polveroso, ma la scomodità rende meno fastidiosa l’idea di alzarsi. Yan è già partito, prima che i colori tornassero a riempire di giorno questa parte del mondo. Lo abbiamo salutato la sera prima, un altro compagno di viaggio che se ne va senza scambio di recapiti. Forse le sue storie avventurose non erano sempre credibili, ma era da ammirare se non altro per la naturalezza nell’interagire con chi gli stava intorno.
Noi partiamo dopo una colazione al rosa dell’alba, con il giovane pastore e la scia degli occhi sospettosi di sua moglie Zilola, una ragazza poco più che adolescente, che ha lasciato la famiglia di etnia tagìca (ceppo persiano) per vivere qui, adattandosi a parlare solo uzbeco, una lingua turca e molto diversa dalla sua. Forse è gelosa di noi, che ci portiamo via il suo unico legame con questo posto.

E non ha nessuna ragione di temere, perché trattiamo suo marito come un principe, mentre lui ridacchia per tutta la via con suoni di saliva aspirata, chiedendosi perché mai questi stranieri abbiano deciso di lasciargli l’onore di fare tutta la strada a dorso d’asino, nonostante le sue ripetute offerte di chilometri a sbafo su zampe altrui.
Ha addosso vestiti troppo larghi per il suo corpo magri, che lo fanno sembrare un rappista di periferia. Non intenzionalmente, ma perché sua madre i vestiti li ha scelti a caso al mercato, o forse li ha presi fra quelli smessi da suo padre. Tanto qui non serve apparire meglio di quello che si è, perché comunque tutti ti conoscono già molto bene per quello che sei davvero.

In cima ad un monte giallo vediamo finalmente la piana desertica, libera davanti ai nostri piedi e in fondo emerge un nastro d’alluminio, quello del lago Aydar Kul, largo e stretto, un fossato che protegge il Cazachistan.
E noi ci avviamo verso il lato opposto, verso una parete protetta, che fa da paravento alla destinazione dell’ultima tappa.

C’è un ruscello più ampio di quello del giorno prima, che scende in una valle con pendenze appena più dolci. Un mulino dovrebbe pompare l’acqua verso le case stese sulla parete, ma la ruota è rotta, in attesa che qualcuno trovi il tempo per ripararla. I campi sono piccoli, raccolti in un riquadro, sul versante opposto rispetto a quello abitato. Nel fondovalle, davanti al mulino, c’è posto anche per una strada, quella da cui la mattina successiva prenderemo l’autobus verso Forish e Jizzax.

La fattoria dove ci fermiamo è un altro prato disseminato di alberi sparsi, con un tapshan livellato sul pendio inclinato. Stavolta il capofamiglia ha un’aria cittadina. Sembra una persona istruita e ha modi che, in combinazione con la sua tunica ricamata, lasciano intuire un passato urbano. È sicuramente la persona più elegante che vediamo da diversi giorni. Ha un’aria saggia, ma la conversazione è difficile come sempre e lui sembra trovare il dialogo per segni ed intuizione troppo superficiale. Ci rivolge uno sguardo che sembra severo, poi fa una battuta che fa ridere tutti quelli che comprendono la sua lingua e se ne va verso i suoi appartamenti.

Questo ultimo giorno lo passiamo a leggere, scrivere e dormire sul tapshan, mentre la famiglia, che non ci viene neanche presentata, rimane a distanza, immersa nella vera vita. Il cibo ce lo portano dei bambini che scappano immediatamente e anche se un ragazzo si offre di mostrarci la zona, ad iniziare dal mulino, il giro dura meno di mezz’ora. La situazione mette a disagio, ma stavolta non faccio nulla di attivo per cambiarla, perché sono stanco morto e una mezza giornata di riposo non è una prospettiva cattiva.

È un giorno di decompressione, per fermarsi e assimilare i dettagli di quello che abbiamo fatto finora. Serve per lisciarsi le penne prima del viaggio verso Tashkent, che comincerà prima dell’alba, con l’unica corriera per Forish e poi Jizzax.

È una corriera che si riempie un po’ alla volta, si ferma ad ogni villaggio o casa isolata, e ancora ai bordi della strada quando qualcuno alza il braccio, e si riempie di signore coperte di foulard e signori con il cappello quadrato, che in questa zona è nero con un motivo bianco a forma d'ala.

Le ruote rotolano giù da quella che per i nostri piedi era stata una salita, rimescolando la polvere della strada in terra battuta. Dalla nuvola di terra escono due gruccioni di un azzurro elettrico, con le ali arancioni, e mi risveglio fra il traffico di Jizzax.

2011-02-08T18:02:00.004+01:00

Da questa valle verde sembra impossibile immaginare i saliscendi ruvidi che ci assalgono appena fuori dal villaggio. Il verde, con alberi ed erba alta, è tutto nei punti che rimangono perennemente in ombra, come una foresta di peli in un’ascella di proporzioni bibliche. Le zone esposte al sole invece sono di un giallo epatico. Peli verdi nell’ascella di un alcolizzato. Un paragone cattivo, perché in mezzo alla pelle opaca, questi peli hanno il colore di smeraldo dell’erba e degli alberi sparsi e disorganizzati di quelli che vorrebbero essere frutteti, ma sembrano più giardini all’inglese. Privi della regolarità dei filari dell’agricoltura estensiva, gli alberi sono piantati con gli spazi di un giardino.

Il fatto è che la canicola risparmia solo chi riesce a nascondersi, rifugiarsi nei punti più remoti delle valli, ripararsi come in trincea. Rifugi come questi sono i punti di partenza e arrivo delle nostre camminate, ma fra uno e l’altro passiamo attraverso pendii dolci, ma esposti, nudi.

La mattina si parte presto, dopo una colazione nutriente di mandorle, uva passa glassata, pane, tè e marmellata d’abicocca. Rubiamo due mele in miniatura per la camminata e ce le infiliamo in tasca. Queste mele, di stagione a giugno, sembrano essere uno dei frutti preferiti degli uzbechi. Il sapore è quello di una mela delle proporzioni che conosciamo, ma la consistenza è più farinosa, simile a quella di una renetta. Buone, ma i frutti che preferisco, i più dolci fra tutti, sono le more dei gelsi, molto diffuse, perché si raccolgono dall'albero che produce le foglie più adatte per ingrassare i bachi da seta.

Il mio zaino è il più pesante e mi tiene schiacciato contro il terreno. È pieno di vestiti lunghi che in tre settimane non userò mai. Niente jeans, sempre e solo l’unico paio di pantaloncini corti, che di sera lavo a rate, in modo da poterlo trovare asciutto la mattina seguente.

La giacca a vento sepolta sul fondale dello zaino è un oggetto decisamente estraneo. Quando mi capita fra le mani, mentre disfo lo zaino, mi fa rendere conto delle distanze. Da quassù, un mondo dove servono le giacche a vento sembra impossibile.

Procediamo in colonna, fra capre senza pastore e macchie di cespugli resistenti, di struttura stopposa. Chilometri senza vedere un albero, ma dove ce n’è uno, c’è anche un villaggio, vita. In testa alla colonna c’èla nostra guida, un ragazzo magro con un sorriso largo e onesto, protetto dalla cappa di un paio di baffi neri. Avrà trentacinque anni, orgoglioso nel suo cappellino con il simbolo dei blaugrana e la scritta Barselona.

Io e lo zaino stiamo in fondo, anche perché non sono qui per fare esercizio fisico, ma per guardare, e se mi va bene, vedere. E sono fortunato, perché il passaggio degli altri davanti a me spaventa un’upupa, una sagoma colorata di rame e nero, che mi taglia quasi la strada e sparisce in un secondo dietro le curve dei colli. Un colore vivo che è irreale, stona fra queste tinte bruciate. Quando parlo del mio avvistamento, nessuno sembra particolarmente impressionato. E li capisco, perché se fossi nato in città come loro, probabilmente anch’io considererei la gioia di vedere per pochi secondi un animale selvatico un'emozione per puri nerd. Una cosa come quella che ho letto con orrore nell’autobiografia di Jonathan Franzen, un catalogo di avvistamenti. "Ho avvistato 326 specie nella mia carriera di birdwatcher”.

Sorprendere un animale selvatico è una soddisfazione che non ha spiegazioni. Forse è pura curiosità, forse addirittura voyeurismo, inteso come passione per il vedere cose. Ma se non fosse per queste due cose, che senso avrebbe partire da casa?

Ci fermiamo davanti ad un edificio senza infissi, all’ombra di una parete rocciosa, pieno di rami coperti di foglie che alimentano come frutti migliaia di bachi da seta bianchi e grossi, e poi, dopo altri chilometri di salita e discesa in un panorama sempre più cotto, ci fermiamo in paradiso: una valle scavata in profondità dalla pazienza di un ruscello, con alcune case con le pareti di terra secca appoggiate sulle pendici. In fondo alla valle ripida, il ruscello rallenta in una pozza fresca dove i piedi gelano di sollievo davanti ad un riparo con una tettoia e un tapshan all’aperto, costruito come un ponte sul ruscello.

Questa è la nostra tappa per oggi. Passiamo il tempo a parlare a gesti con Yan, la guida e la famiglia che ci ospita. Abbiamo affinato l’arte, stavolta la conversazione è quasi fluida, riusciamo a comprendere e farci comprendere, anche grazie alle poche parole russe memorizzate da un dizionario che abbiamo trovato il giorno prima. “Montagna”, “traduttore”, “Olanda”, “pianura”, "canali", "pastore", "agricoltore", poco altro.

Ci raccontano di loro, ci portano addirittura a vedere le loro stanze, che a quanto pare è un onore riservato a pochi. Vivono bene. Le stanze sono pulite, accoglienti, con le pareti coperte di tappeti e arazzi. È in posti come questi che capisci che chi è considerato povero non deve per forza vivere male.

Le donne ci insegnano a cucinare il plov all’aperto, su di un focolare in terra. Riso, carote gialle tagliate a scaglie, uva passa e cumino, un sapore dolce da abbinare alla carne di capra.

E visto come viene regolata la fiamma, qual’è la differenza con un fornello a gas? Forse solo il tempo d’accensione.

Lilù e io dormiamo all’aperto, fra il suono costante dell’attività degli insetti che copre quello dell’acqua e le incursioni in ricognizione di un pipistrello che si muove come un volano bruno e nero e ha scelto come base le travi del soffitto della tettoia di fronte al nostro tapshan.

2011-01-28T23:11:00.002+01:00

Andremo verso Forish, ai piedi della catena dei monti di Nurata, ma dal lato opposto rispetto a quello dove siamo già stati. È un paese minuscolo. Yan ha trovato da qualche parte il nome di un'associazione che organizza camminate sulla catena, passando la notte presso famiglie locali, in paesi dove spesso si arriva solo a piedi o sulla schiena di un asino.

Ma anche arrivare a Forish non è facile. Dobbiamo cambiare tre taxi condivisi. In tre possiamo permetterci di pagare anche per il quarto passeggero, ma dobbiamo comunque trattare sul prezzo.

Trattare è una di quelle cose che funzionano solo se ne sei convinto, se ti piace farlo. Noi cerchiamo di farlo sempre, per non rinforzare la convinzione che in Occidente possiamo permetterci di spendere senza pensarci e per non invogliare i locali a vendere i loro servizi solo ai turisti, anche se in Uzbekistan il problema ancora non sembra esistere. Forse però esageriamo, perché spesso ci accorgiamo che gli abitanti di questa terra di mercanti ci fanno pagare quanto pagano i locali.

E il nome "taxi" è solo una designazione, perché si tratta per lo più di persone che devono spostarsi per motivi personali e cercano di condividere le spese per il carburante.

La prima tappa è semplice. Da Samarcanda è facile trovare qualcuno diretto a Jizzax, una delle più grandi città del paese.

Jizzax è relativamente vicina a Forish, ma pochissimi viaggiano in questa direzione remota e i taxi costano molto di più. Pazienza. I taxi partono da un mercato e noi possiamo permetterci di far aspettare gli autisti mentre mangiamo delle frittate splendidamente unte: quello che ci vuole per riempire lo stomaco di chi non mangia da ore. Nel frattempo la pazienza degli autisti è provata e le offerte si abbassano. Dopo pranzo la spuntiamo per 25.000 sum in tre (conversione 1:1 con la lira italiana), la cifra che ci era stata indicata come normale a Samarcanda.

È sempre fra un mercato e l'altro che si muovono i taxi e anche a Forish ci fermiamo fra cocomeri verdi e mele minuscole, il tutto chiuso fra pareti sbrecciate, che stonano di fronte ad un monumento moderno in stile sovietico, ma dipinto della bandiera bianco verde blu. Forse i colori sono l'unica cosa che cambia davvero.

L'ufficio dell'associazione che organizza le camminate è al colmo di una collina. Un edificio con pareti perfettamente rette, come non ne vedevamo da un po'. Dalla collina, al tramonto, il panorama invoglierebbe a partire immediatamente. Le montagne ci offrono un saggio gratuito di quello che vedremo nei giorni a venire, giallo come le piramidi, con peli ascellari verdi nelle valli più in ombra. Poi la grande pianura e un'altra catena bassa in fondo, oltre la pianura. Ci accoglie un signore tedesco sulla cinquantina, che quasi un anno prima, mentre si stava preparando per trasferirsi in Etiopia con la moglie, è stato dirottato qui in Uzbekistan dall'associazione per cui lavorava.

Helmut ci fa scegliere il percorso. Yan camminerà per cinque giorni, attraversando la catena, noi possiamo permettercene solo tre e scegliamo un percorso più breve.

Per arrivare alla prima stazione dobbiamo prendere un altro taxi, che ci guida in linea retta, facendoci rimbalzare verso il primo paese e la prima famiglia.

Arriviamo ad un cancello che apre un varco in un muro a secco. All'interno un prato tenuto in ombra da alberi da frutta, con un tapshan e diverse capre sparse. Solo a distanza escono delle case ad un piano, un rifugio per gli animali ed un bagno all'esterno, con un secchio che dovrebbe funzionare da doccia.

Ci abita una famiglia con due figlie sui 10 anni. Sono amichevoli, simpatici, sembrano apprezzare l'umorismo che si può esprimere senza parole, ma la lingua è un confine più protetto di quello di una repubblica dell'Asia centrale. Le bambine non si pongono il problema. Ci portano a vedere gli animali e ci consegnano come fossero perle delle palline da ping pong di formaggio di capra. Poi ci offrono il tè e per la prima volta da giorni possiamo sederci a riposare mangiando albicocche e ciliegie.

A notte fonda, con le luci addormentate, la mia ragazza di città mi confessa di non aver mai visto stelle così luminose.

2011-01-18T22:00:00.001+01:00

Anche a Samarcanda ci avventuriamo nei mercati. Da queste parti, è un ottimo modo per conoscere la vita locale. Basta evitare quelli più famosi, quelli vicini ai monumenti, o almeno tenersi lontani dai cartelli tradotti in inglese. Signore ambulanti, senza la necessità di un tavolo o un bancone, vendono pani rotondi e ricamati, ragazzi offrono sciroppi di colore fosforescente da bere sul posto, di sapore difficile da identificare. Si trovano cappellini quadrati, utensili da casa e lavoro, verdura. I cocomeri escono direttamente dai bagagliai dei furgoncini UzDaewoo e gli articoli di vestiario sono gli stessi ovunque: abbondano i falsi di Adidas e Nike, ma il marchio più popolare è Gucci, quasi più ricercato degli accessori con i marchi delle squadre di calcio. Le magliette rosa con scritto Chelsea in giallo, o quelle verdi che inneggiano al Real Madrid e ovviamente ovunque gli articoli firmati Barselona.

Carri ad asino motore escono dal mercato con noi, in direzione Shah-i-Zinda. Shah-i-Zinda è una linea quasi retta in salita, un sentiero che si arrampica in cordata sulla collina di Afrosiab, in mezzo ad uno dei cimiteri più vasti che abbia mai visto. La via è chiusa ai lati da decine di mausolei antichi, con la forma di tanti piccoli depositi di Paperon de Paperoni. I più spettacolari sono quelli posti più in alto, completamente ricoperti di piastre di ceramica blu e verde. È un ambiente sereno e silente, ci fa riposare dallo stress, passare un pomeriggio sottomarino esposti fra la luce blu e verde della maiolica.

Se si ignora la loro posizione isolata in mezzo al traffico turistico e stradale, i monumenti di Samarcanda sono i più impressionanti del paese. Samarcanda è una città moderna, fatta di parchi, viali ed uffici postali. Le zone residenziali di periferia sono le stesse di qualsiasi altra città, con ristoranti all-you-can-eat ed uffici in affitto negli edifici ancora in costruzione. Interi quartieri di scheletri di cemento in un formicaio di operai e gente che aspetta l'apertura di un nuovo sportello bancario (dal quale noi non possiamo prelevare), camminando nel parco fiorito dedicato al poeta Alisher Navoj.

Samarcanda è l'ultima delle tappe obbligate. Da qui potremmo scendere verso Termiz e il confine con l'Afghanistan, potremmo passare Tashkent e scendere nella valle del Ferghana, perché da qui non si sa niente degli scontri fra i chirghizi e gli uzbechi in corso proprio in quella zona. Potremmo andare a Shahrisabz e poi sulle prime pendici del Pamir. Potremmo, ma dobbiamo scegliere una sola meta e il compito è arduo.

Termiz sembra l'ipotesi più interessante, ma ci rimangono pochi giorni e qualcuno dice che serva un permesso speciale per raggiungere il confine con l'Afghanistan. Il Ferghana invece si dice sia una zona industrializzata e poco sia rimasto delle carovane che passavano sulla via verso la Cina. Ci sediamo a colazione l'ultima mattina, prima di partire per Shahrisabz e poco dopo si uniscono i motocicristi tedeschi, che ci presentano Yan, reporter francese della Magnum, in vacanza forzata dopo aver perso l'attrezzatura fotografica in qualche aeroporto dell'Asia centrale. Con lui camminiamo verso la banca nazionale, unico posto dove è possibile prelevare i sum da usare da qua fino al nostro ritorno a Tashkent. Yan è un personaggio interessante e ci racconta delle sue missioni fotografiche in Afghanistan e nelle zone di guerra del mondo. Giubbotti antiproiettile, scoppi di bombe e trovarsi in situazioni nelle quali ci si sente un verme a schiacciare il grilletto dell'otturatore.

Dice che fra pochi minuti partirà per tre giorni di cammino sui monti di Nurata. Ci chiede se vogliamo unirci, per dividere il prezzo dei taxi condivisi. Noi abbiamo già scelto Shahrisabz e lo lasciamo, sperando di rivedere il suo nome un giorno nelle didascalie del Newsweek. Ci fermiamo a rubare qualche amarena, pensando alle nuove madrasse da visitare, rendendoci conto all'unisono che probabilmente saranno uguali a quelle che abbiamo visto a Khiva, Bukhara, Samarcanda. Discutendone fra di noi rimaniamo stizziti per come nessuno dei due sia stato in grado di prendere la decisione che avrebbe preferito davvero. Senza motivo, forse solo per seguire i punti consigliati nella guida.

Ci accusiamo a vicenda, ma in realtà ciascuno di noi due sa di star accusando se stesso. Per interrompere una situazione sterile decido che c'è ancora speranza. Forse Yan non è ancora partito. Lo vado a cercare, ma non so dove sia la sua camera e in giro non lo si trova. La proprietaria dell'alloggio ci dice che Yan ha pagato e a questo punto probabilmente è partito. Così ci carichiamo gli zaini sulla schiena, facciamo per avviarci verso la rotatoria di Bibi Khanum, per trovare un taxi da condividere verso Shahrisabz, quando dall'ultima porta sul viale verso l'uscita principale esce Yan.

"Yan! Ci sei ancora!"

"Stavo per partire"

Stavolta non è necessario consultarsi a vicenda

"Aspetta, veniamo anche noi"

2011-01-10T22:49:00.000+01:00

Quella città là, con i casermoni rovinati, i viali che sembrano autostrade, le statue sovietizzanti e le moschee, è Samarcanda, la nobile, la capitale della Via della Seta, pia e blasfema città di mercanti e di mullah. E oggi a Samarcanda pioviggina e gli hotel sono pieni. Distante dalla canicola di Bukhara, anni luce dalla città nascosta di Khiva.

Gur Emir, il mausoleo di Tamerlano, là nell'angolo di un’enorme isola pedonale triangolare, è esibito come un passo di un antico testo sacro con un evidenziatore giallo. Il Registan, la piazza inquadrata su tre lati da tre madrasse, il simbolo della città, è in un’area pulita e giardinata, attrezzata per sfruttare il turismo. Non al meglio, ma secondo standard organizzativi molto migliori rispetto ai monumenti del resto del paese. Manca lo spirito pionieristico, lo scoprire meraviglie nascoste, ma forse si chiama organizzazione turistica ed è giusto che sia così, almeno per chi abita qui e può così beneficiare di questa ricchezza.

I dubbi mi sorgono solo pensando che chi abita nei palazzi di Samarcanda non sembra necessariamente più felice degli abitanti delle case con i muri di fango e paglia di Khiva. Con il solo vantaggio che a Samarcanda le partite dei mondiali di calcio si vedono in diretta e la gente può tifare in diretta per l’arbitro: il signor Irmatov di Tashkent, che arriverà a dirigere partite importanti, fino a portare l'Uzbekistan alla semifinale fra Olanda e Uruguay.

Dei mondiali, gli uzbechi seguono solo l’arbitro, e comunque non l’Italia. Gli unici azzurri che conoscono sono Totti e Baggio. D’altra parte, non si può rimproverare ad un popolo di non conoscere Quagliarella.

Appena arrivati, dopo aver appoggiato gli zaini e rubato giusto due amarene dall'albero, camminiamo fino al Registan, saliamo fino alla moschea di Bibi Khanum, sulla cima di un pendio e ci troviamo di fronte alla collina di Afrosiab, coperta dalle tombe di un cimitero, in mezzo al quale si arrampicano in cordata le cupole azzurre del complesso di mausolei di Shah-i-Zinda.

È pomeriggio inoltrato, siamo euforici per essere qui, saliamo sulla collina, con l’idea ufficiale di dirigerci verso il palazzo dei sovrani della città, ma sappiamo che è troppo lontano e quello che vogliamo davvero è camminare soli, abbandonare l’effetto che si prova trovandosi improvvisamente in una grande città dopo giorni di solitudine. Camminiamo lungo una strada fra il cimitero e prati d'erba gialla, entriamo nei prati attraverso una spaccatura in un muro a secco e ci arrampichiamo fino in cima.

Siamo soli, nessuno in vista attorno a noi e dalla cima ci sentiamo in confidenza con le cupole di Bibi Khanum, che alla nostra stessa altezza sembra vogliano parlarci. La moschea è ancora più maestosa, incoronata fra le case basse e semplici di una zona residenziale.

Torniamo indietro in questo labirinto di casette, incollate come in un unico complesso abitativo, fra strade che curvano quando vogliono. I ragazzi che incontriamo per strada ci guardano con pudore, tenendo gli occhi ad angolature innaturali, per allontanare il volto il più possibile da noi, e poi accigliati e ci rivolgono un “Hello” a mezza voce, tanto che spesso non siamo sicuri che lo abbiano pronunciato davvero. L’Hello è così frequente e timido che abbiamo il sospetto che la cortesia verso lo straniero sia comandata da uno di quei murales patriottici, di cui non capiremo mai il contenuto, ma solo i colori, il verde, bianco e blu della bandiera nazionale.

La strada si fa gradualmente più viva, si aprono porte da cui escono bottiglie di bibite fosforescenti, sigarette e magliette con scritto Arsenal, Chelsea o Barselona, sempre e rigorosamente con la S.

Poi la strada si interrompe bruscamente: in mezzo è stato montato un cancello in ferro, uno sbarramento metallico che chiude completamente alla vista il resto della via. Ci avviciniamo fra l’ombra degli edifici e del cancello stesso, apriamo la piccola porta alla base e vediamo la luce: siamo sulla strada principale che collega il Registan alla sommità della collina, un ampio viale alberato fra negozi di tappeti, ciaicane e souvenirifici istituzionalizzati. La periferia, che si accalca ai bordi della strada come il pubblico di una gara ciclistica, è tenuto nascosto e protetto dietro le transenne. Riparata dagli occhi dei turisti, che potrebbero avere un’opinione troppo realistica di quello che succede dietro le quinte.

Anche il nostro albergo rispecchia la struttura urbanistica della città (e di Bukhara qualche giorno prima). Si estende su di un complesso di edifici ad un solo piano, con corridoi fra pareti tassellate di portoni che si aprono su giardini con gelsi, ciliegi, fichi, albicocchi e amareni. Dicono che le colazioni ricche di marmellate e macedonie siano fatte interamente con i prodotti dei giardini.

È a colazione che incontriamo i pochi altri turisti. Due belgi sulla cinquantina, che hanno percorso la nostra via attraverso Khiva e Bukhara, una giovane coppia tedesca, arrivata in moto attraverso la Turchia, l’Azerbaigian e il Turkmenistan. Viaggiando si nota come tedeschi si muovano spesso a motore privato. Forse sono terrorizzati dalla scarsa prevedibilità dei mezzi pubblici in questi paesi, forse si sentono più liberi con un mezzo che possono guidare personalmente. In ogni caso il mezzo di trasporto è un simbolo di stato molto importante nel loro paese (ho conosciuto tedeschi che portano fotografie della loro Golf nel portafogli). Saranno loro a presentarci Yan.

2010-12-12T22:00:00.000+01:00

Entriamo a Nurata dietro un camion carico di blocchi di marmo delle dimensioni di refrigeratori industriali. Il pianale è aperto sul retro e il parabrezza dell'UzDaewoo si incipria di polvere bianca.

I marmi vengono dalle montagne della catena che porta lo stesso nome della città e che comincia qui, con una rocca che parte dal centro, tagliando una fetta di torta nel perimetro della città.

Parcheggiamo in doppia fila e mezza, in uno spiano ai piedi della rocca. C'è un mercatino e un arco in stile arabo che apre la via verso le prime pendici della catena montuosa.

Come ovunque, in Uzbekistan la tariffa d'accesso ai monumenti è più alta per i turisti che per i locali, ma qui almeno nessuno lo nasconde o si preoccupa di nasconderci il fatto che pagheremo dieci volte quello che pagano gli autoctoni. Per loro è normale, e forse potrebbe esserlo anche per noi.
Non è per accedere alla catena montuosa che si paga, quello è gratis ovunque, forse perfino negli Stati Uniti, ma perché ai piedi di questa prima pendice si trova una sorgente d'acqua benedetta, stretta fra una moschea, alcune tombe di "uomini che conobbero Maometto" e l'inizio della via che porta alla fortezza, fatta costruire da Alessandro Magno dopo un sogno nel quale gli era stato consigliato di edificarla nella forma della costellazione dell'orsa maggiore.

Sono informazioni che ci vengono lanciate contro in inglese da due ragazzi che ci pedinano e cerchiamo di scrollarci di dosso in modo amichevole. Però a un certo punto essere amichevoli non basta ed è bene mostrarsi infastiditi quanto veramente siamo. I ragazzi sembrano aver capito e il più vecchio di loro, 16 anni e una voce pacata e tranquilla, quasi radiofonica, ci spiega che non gli interessano i soldi, ma solo esercitare il suo inglese.

Così, intimiditi dai sensi di colpa, come ci capiterà spesso in Uzbekistan, dove la gente che sembra fingere buone intenzioni spesso ha davvero buone intenzioni, ci presentiamo e ci apriamo al dialogo. Sono fratelli, il più grande studia al liceo e l'altro è più giovane di quattro o cinque anni, ci spiegano il sistema scolastico locale, che non riusciamo comunque a capire, nonostante il loro inglese sia preciso e molto corretto. Hanno un cellulare con file mp3 di musica russa, ma anche occidentale. Bon Jovi e roba da radio, fossero stati europei sarei inorridito, ma visto da est tutto assume una prospettiva più innocente. Saliamo sulla rocca alessandrina da scalinate con venditori di giocattolini da autogrill, poi la scala finisce e ci inerpichiamo sulla roccia e siamo ufficialmente all'inizio della catena montuosa di Nurata.

Fazzoletti colorati sono legati attorno ai pochi sterpi d'erba dura in cima alla rocca. Prima che io abbia il tempo di aprire la bocca per chiederlo, i ragazzi ci spiegano, con tono di disapprovazione, che si tratta di superstiziosi che seguono la moda e sporcano la loro fede islamica con elementi buddisti. È divertente, perché chissà quante volte ho preso in giro quegli olandesi di mezza età che si imbottiscono di ioga, ciacra e marigianna per fare i buddisti a modo loro. Anche l'Islam, a quanto pare, è insidiato dal relativismo. Per il resto, il loro rimane l'unico riferimento forte alla religione che sentiremo in questo paese dove i veli sono meno che ad Amsterdam o Trento.
Alessandro Magno, una sorgente miracolosa, l'islam e il buddismo ci ricordano che in queste terre di mercanti si sono incrociate in pace tutte le religioni: turchi, persiani, mongoli, ebrei, russi, cinesi, islamici, nestoriani, Ahura Mazda, Mani, Buddha. Religioni forzate a convivere con le trote nel ruscello benedetto d'acqua blu.

Dalla cima del promontorio vediamo tutto il centro abitato, con una buca quadrata proprio ai piedi della collina. I ragazzi ci spiegano che è il punto da dove i macedoni avevano scavato il materiale per costruire la rocca. Ora sul fondo sono state piantate due porte da calcio a distanza regolamentare, e nell'avvallamento sono stati ricavati gradoni per il pubblico. Tra tutte queste religioni, c'è un tempio anche per il Pallone.
Le montagne rimangono dietro la nostra schiena, come la coda di una cometa, all'apparenza accessibili facilmente, ma si sa che la montagna inganna. Al di fuori della città invece solo steppa, in leggerissima salita solo da lontano.

Scendiamo e i ragazzi ci portano al canaletto dove possiamo bere l'acqua santa. È fresca e nel mezzogiorno uzbeco è un sollievo miracoloso. Gli uzbechi attorno, compresi i nostri accompagnatori, sorridono orgogliosi della loro acqua freschissima e non credo a nessuno importi che quelli che hanno appena violato la fonte del Profeta sono infedeli europei. Salutiamo ed è un peccato non ricordare i loro nomi, complicati come la maggior parte dei nomi uzbechi.

L'autista (altro nome troppo complicato da comprendere) è contento di rivederci dopo due ore e ci trascina attraverso valli invisibili dal punto dove avevamo dominato la valle, con gialli che degradano in verdi, grigi, rossi, verso un'area sempre più rigogliosa e rinfrescata dal vento che scende dal Pamir. Anche la nostra carovana compatta si dirige verso Samarcanda.

2010-11-26T19:00:00.002+01:00

L'ultimo pomeriggio a Bukhara il calore ci mette addosso una febbre artificiale. Il sole non lascia secondi di pace, non c'è rifugio nel forno.

Compriamo acqua da bere e da versarci in testa e sfidiamo la malattia indotta per ficcare il naso fra le vie disorganizzate dei quartieri residenziali, sicuri che questa città non possa essere fatta solo di monumenti. Non lo è, ma anche tra l'ombra incandescente della periferia emergono tracce di tempi passati. Edifici di cemento grigiobianco con portoni di legno intarsiato, logge con travi istoriate negli androni popolari, mentre ci trasciniamo quasi al limite delle forze, per poi collassare sul letto dell'albergo per due ore di sonno che ci ridaranno forza giusto per l'ultimo shashlik attorno a Lyab-i-Hauz.

E poi ci si alza presto la mattina, per farsi portare verso nord. La notte ha piovuto, una pioggia che sembrava impossibile nei giorni precedenti, ma che è là, per terra, a stendere un nuovo manto satinato su questa città che conoscevamo a colori e di sfuggita, proprio mentre partiamo, ci appare diversa.

Prenotare un taxi tutto per noi era l'unico modo per arrivare al lago Aydar Kul, un enorme bacino d'acqua dolce nel nord del paese, quasi al confine col Cazachistan, in mezzo al deserto. Un luogo dove qualsiasi uzbeco non avrebbe avuto modo di voler andare.

E fra il deserto di Bukhara e quello della nostra destinazione passiamo attraverso le montagne di Nurata, in una steppa a tratti perfino coltivata a cereali, campi che dipingono di giallo il paesaggio di verdi, grigi e marroni opachi. Il cielo è coperto e mentre ci avviciniamo alle montagne la temperatura si abbassa, per rialzarsi di colpo quando l'asfalto finisce e la UzDaewoo si incanala in sentieri tracciati sul dorso di dune che domani potrebbero essere in un altro luogo. Ci fermiamo in una valle arancione, coperta di yurte bianche che sembrano uova di dinosauro in un cratere di sabbia. Il campo è tutto per noi, l'autista e il russo che lo gestisce, un uomo di un umorismo russo: fatto di esagerazioni e parabole, ma mai sbracato a perdere la dignità. Piccole prese in giro in tono di sfida bonaria lo rendono ancora più mascolino. Un umorismo facile da trasmettere a gesti,anche senza parlare la stessa lingua.

"Varan", ci dice, quando ci serve la carne, che per fortuna ha un aroma caprino mai così rassicurante, che sventa subito l'ipotesi che davvero si tratti di fette di lucertola di grosso calibro.

Poi ci presenta la Kyzyl Kum Pizza, uno sformato di patate. E il tavolone di legno punteggiato di ciotole con piccole tapas russe di erbe, verdure, frutta secca e fresca che non posso mangiare per via dei problemi intestinali causati dalla calura. Sono scettico, ma provo la vodka che mi offre per risolvere il problema. E funziona. Spirito che dona spirito.

E poi finalmente il lago, perché sono giorni che desideriamo sentirci attorno l'acqua, anche se questa è sapida e tiepida come quella di un tè cinese. Invoglia ad avvicinarsi, stringersi e lasciarsi andare soli, nonostante l'autista che passeggia non troppo lontano.

E chissà cosa pensa l'autista, chissà cos'è che gli fa dimenticare una strada che conosce bene e ci fa perdere nel deserto, fino ad incagliare lo scafo della UzDaewoo in una duna di sabbia, come le navi di Moynaq.
Mentre io e lui cerchiamo di riportarla a galla, con gli stessi metodi che si usano da me per liberare i fuoristrada dal fango, fa battute sui varani, i lucertoloni del deserto di cui qui tutti parlano, ma che lui dichiara di aver visto solo una volta, senza vita, sul ciglio della strada.

Ci vuole più di un'ora per liberare la macchina e cercare la via per tornare al campo, esausti di voglia di addormentarci, cullati dalle ninnenanne punk delle morbide buche sabbiose delle strade desertiche, ma costretti a stare svegli per cercare la via. È Lilù, con la sua memoria fotografica, a condurci sulla strada giusta, riconoscendo la successione di virate a destra o sinistra sui bivi della pista fra le dune.

Al campo il sole si sta già abbassando in uno dei lunghi tramonti dell'Est. Camminiamo fra le dune arancioni, coperte da macchie di cespugli verdegrigi con fiori che sono globi di chiodini spinosi. È l'ora in cui escono gli animali: una tartaruga compatta in mezzo alla strada, un grosso ramarro blu con la coda arancione, quasi un oggetto estraneo fra i colori del deserto, come potrebbe essere una lattina di birra o un qualunque altro oggetto abbandonato da qualche turista. Niente varani. Intanto è notte e gli asini si radunano sulle cime delle colline, mentre noi ci sdraiamo in silenzio sui materassini dentro la yurta, subito dopo una cena di Kyzyl Kum Pizza e vodka. Il silenzio, la solitudine, la yurta di tipo kirghiso, più stretta, alta e meno raffinata nella struttura di quelle mongole, ma ugualmente confortevole, si va a letto molto presto per un sonno santo di molte ore, nel silenzio e nell'oscurità totali, per rinfrescarsi prima del giorno di Samarcanda.

2010-10-17T23:07:00.002+02:00

Bukhara è una città calma di caldo. La temperatura blocca i movimenti, costringe a tacere, moltiplica le distanze. Il centro sembra immenso: il mezzo chilometro fra l'hotel e la fortezza, sotto il sole diventa una distanza eroica.

L'unica soluzione è tenersi al riparo dei portici in pietra, delle tettoie lungo la via come si farebbe in una giornata di pioggia, mentre invece il sole fa soffriggere i capelli.

Dall'hotel sul bacino aperto di Lyab-i-Hauz si infila il primo arco per entrare nel medioevo. Poi è tutta una successione di madrasse, moschee e caravanserragli, senza veicoli motorizzati a spezzare l'illusione. Bazar che vendono forbici a forma di becco di pellicano, costruite sotto i tuoi occhi ad un tavolino di legno leggero, artisti calligrafi che spiegano come aggirare con simboli il divieto islamico di rappresentare immagini, samovar sopravvissuti a Stalin e Gorbaciov, che ora cercano di doppiare anche Karimov, vestiti da donna in cotone e seta, i due tessuti che si fanno concorrenza qui, dove il primo viene coltivato e il secondo smistato. Un negozio di spezie, grande come il cucinino di un appartamento popolare, irradia sentori di cumino e cardamomo.

Ognuno dei tanti corridoi sotto gli archi, i posti più freschi in città, è occupato, più che da veri mercatini, da gente che vende quello che sa produrre.

Il minareto Kalon, che assomiglia ad un macinapepe di legno, tiene d'occhio una piazza resa maestosa dagli ingressi immensi della moschea e della madrassa con lo stesso nome. Ci arriviamo al tramonto, con le pareti della città colorate di rosa. Sulla piazza solo un gruppo di bambini che mi circondano per chiedermi caramelle che non ho, mentre cerco goffamente di convincerli a lasciarmi in pace, parlandogli in italiano in tono sempre più concitato e a voce sempre più alta. Lilù dice che sembro un Benigni dolomitico, mentre accelero il passo per scappare, poi mi fermo a spiegare a gesti che non è bello rompere le palle e infine mimo mosse di karate quando provano a tirarmi qualche calcio. Sottile imbarazzo: non sai se quei calci col sorriso ti fanno tenerezza o incazzare.

La gente si sveglia la sera, attorno a Lyab-i-Hauz. Ai bordi del bacino d'acqua con fontane e zampilli, l'aria è leggermente più fresca e si ordinano le carni migliori, che per gli uzbechi sono quelle più nutrienti, quelle coperte di grasso. Girano famiglie benestanti, coppie e qualche raro turista russo. Lilù ordina del vino uzbeco e poi vorrebbe farselo cambiare perché dal sapore si direbbe che la bottiglia è rimasta aperta troppo a lungo. Il cameriere la guarda con uno sguardo che non comprende: la bottiglia era sigillata fino a pochi minuti prima. Il vino uzbeco sarà un esperimento che non ritenteremo.

Attorno a Lyab-i-Hauz, in poche ore serali, si riassume tutto il movimento che era in pausa durante il giorno. Famiglie benestanti con bambini si stravaccano sui tapshan e ordinano tutto quello che il menu ha da offrire. I piccoli scappano a giocare sul cammello di vetroresina e quando i genitori si alzano per ritirarli, è il gatto della casa a saltare sui tavoli e ripulire gli spiedi degli shashlik di manzo e agnello. È importante sedersi il più vicino possibile agli zampilli che smuovono l'acqua del grande bacino centrale. L'acqua spruzzata in aria rinfresca quel poco che basta per sopportare la calura. Al resto ci pensano i succhi Sochnaia Dolina, che berremo di continuo durante il viaggio. Scopro che l'acqua, da sola, non mi disseta. Ho bisogno di sapori.

Gli uzbechi bevono il tè, con effetto sauna: prima fa sudare tutte le impurità rimaste in corpo, poi rinfresca del contrasto fra il calore ingerito e quello esterno. Soprattutto verde, dicono che il nero non abbia gli stessi effetti. Ovunque girano queste teiere bianche decorate di blu, tutte uguali, tranne alcuni modelli identici, ma con il blu sottolineato di linee dorate. La versione deluxe.

A Bukhara mi sveglio una mattina per prelevare qualche dollaro da convertire in sum per escursioni fuori città. Solo arrivato all'Asia hotel, la banca più affidabile della città, quando mi accorgo di aver perso la carta di credito. Torno in hotel, ma non la trovo. Alla fine scendo nel cortile. "Lost! Visa!" Visa si capisce, per il "lost" basta un segno di taglio con la mano. "Telefon, hotel, Khiva".

La signora (Nazira di Nazira e Azizbek in persona?) chiama l'albergo di Khiva e in un attimo torna allo scoperto la maledizione di Moynaq. Pare che la carta mi sia uscita dalle tasche delle braghe corte mentre dormivo appallottolato sul sedile frontale della Daewoo uzbeca, di ritorno dal lago che non c'è più. E pensare che avevo controllato di non aver perso nulla.

Per fortuna la carta me la possono inviare due giorni dopo, via taxi, previa pagamento di un posto in taxi per lei, stessa tariffa di un passeggero di 80 chili. Taccio e acconsento.

Lilù è incazzata. Non le va di perdere tempo. Rimarrà incazzata nella periferia, mentre ci orientiamo con le stelle fra le vie per cercare la madrassa di Chor Minor, una sedia rovesciata (mi viene da chiamarla "chair minor"), che cresce sottolineata dal contrasto con le abitazioni bianche.

Si riaccenderà di entusiasmo alla vista della sedia rovesciata e si renderà conto che valeva la pena di restare più a lungo, camminare fra muri di cemento grezzo con porte di legno istoriate, arrivare fin chissà dove e trovare la via del ritorno quasi a caso, con i bambini che si girano a guardare due turisti così fuori contesto. Valeva la pena soprattutto di camminare verso il parco, seguire i murales di propaganda biancazzurroverde come la bandiera uzbeca, sedersi all'ombra di un monumento alle vittime della seconda guerra mondiale e mostrare le fotografie della nostra guida ad un poliziotto curioso e pieno d'orgoglio biancazzurroverde, come il distintivo sul suo cappello. E continuare lungo le strade del parco, anche se esposte e torride, per arrivare al mausoleo di Ismael Samani, l'edificio più antico della città, conservato così, in mezzo ad un'aiuola verde, una roccia friabile e friata, porosa come un tartufo, scolpita e istoriata a motivi geometrici. E poi oltre, una pozza d'acqua marrone solcata dai pedalò, appena alla base dell'ultimo pezzo di mura della città, e poi il bazar principale. Niente del fascino dei bazar storici, ma oggetti d'uso quotidiano: cappelli quadrati, attrezzi per il giardinaggio, magliette che non sembrerebbero tarocche, se non fosse per la scritta "FC Barselona".

Compriamo il melone che sarà il nostro pranzo e torniamo di corsa all'albergo, dove il tassista uzbeco ci aspetta con la mia carta di credito.

Abbiamo riacquistato la libertà. Ultima cena a Lyab-i-Hauz e poi basta con la vita di città, pur senza traffico: domani mattina si va nel deserto.

2010-09-20T17:12:00.002+02:00

L'impresa non sembrava essere arrivare a Bukhara, ma trovare qualcuno che ci portasse fin là.

In Europa si chiama "car sharing", qui più che altro "necessità", o almeno "arrotondare lo stipendio". Da Khiva ti devi alzare presto, chiedere dove si fermano le macchine per fuori città, trovarne una che vada a Urganch e due persone dirette nella stessa direzione. Da là poi devi sperare di trovare un'altra macchina e altre due persone dirette a Bukhara. Poi attraversare il deserto rosso e attraccare davanti ad un bazar di periferia. Ciascuna di queste operazioni può richiedere cinque minuti, ma più spesso due ore.

Allora ci postiamo fuori dalla porta nord e non abbiamo neanche il tempo di cominciare a pensare. Subito si fa avanti un autista. Contrattare sul prezzo serve a poco; i prezzi, così come le tappe, sono ufficiali e definiti come quelli dei mezzi pubblici. E lo sono, pubblici, o quasi, solo più informali. Una coppia si unisce quasi subito e dopo cinque minuti siamo già sulla via, io davanti e Lilù dietro a spartire il sedile con il culo procace di una signora in un vestito rosso e quello più magro del marito. La signora è chiaramente curiosa e spezza subito l'impasse: "Amerika?" La risposta, con sdegno, ce la metto io: "Niet! No Amerika: Italya, Fransia".

Alché l'abbronzatura della signora si illumina di diversi watt: "Fransya? Parisi!" "Yes, Paris", risponde Lilù e la signora si emoziona. Come se qualcuno ti buttasse là con nonchalance e anche un po' di vergogna di venire da Beverly Hills. "Fransya, Italya, but live Gollandia" non sortisce alcuna reazione. La signora è immobile e fissa la ragazza di Parigi. Che poi Saint-Leu-la-Forêt non sia proprio il centro di Parigi è difficile spiegarlo, quindi si rinuncia, anche per non negarle il piacere di raccontare alla famiglia di aver viaggiato con una parigina di quelle vere, come Brigitte Bardot e Carla Bruni.

Come sempre, la Val di Non non sembra sortire lo stesso effetto. Chissà perché.

A Urganch ci arriviamo presto e per Bukhara c'è una fila di macchine. Gli autisti litigano per prenderci a bordo e così possiamo contattare. Riusciamo a spuntarla con 25.000 sum, 25.000 lire a testa. L'autista che si è svenduto viene ostracizzato dagli altri, ma niente danno per gli affari: probabilmente non li rivedrà mai più. ognuno di loro no è là per lavoro, ma perché deve effettivamente andare a Bukhara.

Stavolta il viaggio è lungo e controlliamo la macchina. Ormai ho imparato che dai finestrini di un'utilitaria ci si rosola come un kebab. Anche qui siamo fortunati, due ragazzi giovani si uniscono a noi immediatamente. Mezz'ora dopo la partenza da Khiva siamo già sulla strada, su di una UzDaewoo bordò, con la mia mappa aperta sulle gambe.

Khiva e Urganch sono su di una striscia sottile di erba verde, ma intorno spunta solo deserto. Ci entriamo da una rotonda sul confine col Turkmenistan, noi andiamo a nord, fra le dune e l'acqua del fiume, che affiancheremo ripetutamente e ogni volta, a turno, uno dei tre uzbechi sulla macchina ne declamerà il nome: "Amu Darya", osservandoci con sguardo soddisfatto, mentre fotografiamo il fiume che scorre nel deserto.

Oltre all'autista, viaggiamo con due studenti universitari. Uno vuole diventare "stomatolog" e ci vorranno ancora giorni prima di realizzare che lo stomaco non c'entra. In russo (e quasi anche in italiano, scopro mentre scrivo), lo stomatologo è il dentista. Noi invece siamo il gesto di un palmo rivolto verso l'alto con l'altra mano che ci scrive con una penna invisibile, e poi si sposta su di un'altra pagina: "Angliski, italianski, angliski, franski". Di solito la gente capisce quasi subito. E ci vorranno ancora altri giorni prima di trovare un dizionario, non inglese, ma francese: "traducteur", "perevòdnischi".

Studiano a Bukhara e sono orgogliosi di vederci fotografare il deserto, le dune rosse, il fiume, i monumentali camion Kamaz e la strada. Altro non c'è, ma è bello che sia così.

Offriamo frutta e biscotti, comprati al bazar di Khiva. Le piccole albicocche uzbeche sono dolci e di stagione. Ne mangio un paio e appena apro la bottiglia dell'acqua per aiutarle a scendere, vedo gli occhi stupiti dei ragazzi uzbechi puntarsi su di me.

Niet, niet!

Come no? Col caldo che fa, devo risparmiare l'acqua?

Niet, niet!

Se proprio insisti...

Cercano di spiegare, lo stomatologo si tiene la pancia. Bere acqua porta sfiga? Se ci tengono posso anche aspettare altri 10 minuti.

Intanto loro ci guardano con gli stessi occhi di commiserazione che hanno da noi i contadini quando spiegano le cose delle campagne e dei boschi a qualche cittadino.

Fra Urganch e Bukhara c'è un solo posto di ristoro. Un'autogrill fatta in casa con lunghi tavoloni di legno sotto una tettoia, una canna d'acqua per mettere al fresco le nostre bottiglie d'acqua e più mosche dell'intera popolazione umana di questa grande nazione. La loro origine sono forse i due cessi là in disparte, tenuti a distanza di sicurezza per non contaminare l'aria. Sulla via verso questi baracchini di legno troviamo un bozzolo di baco da seta, solo e isolato in un sentiero di sabbia rossa. Chissà come ci è arrivato, fin là. E lui si chiederà come ci siamo arrivati noi: fransky, italiansky, but live Gollandia.

Intanto ai tavoli il ragazzo che in macchina siede sul sedile anteriore, quello più silenzioso, ha comprato una bottiglia di Sarbast, che ci offre con un sorriso complice. La birra sotto il sole di mezzogiorno colpisce subito e crea un torpore di soddisfazione, dà forza ai nostri pensieri. Credo di avere una risposta alla grande domanda:

Cosa ci facciamo qui? Niente, diamo un'occhiata.

Torpore, non ubriachezza, abbastanza per capire subito che quello che sta succedendo non è un miraggio. Là, a centinaia di chilometri da qualsiasi centro abitato, nella solitudine del silenzio, si ferma un pullman da cui esce un gruppo di anziani turisti francesi.

Il ragazzo che offre birra invita la guida uzbeca al nostro tavolo e così per la prima volta abbiamo un interprete per spiegare che sì, hanno capito bene, non siamo sposati, ma stiamo insieme ugualmente e sì, anche questo, veniamo da due paesi diversi e abitiamo in un altro ancora.

Loro in cambio gli chiedono di dirci che non bisogna mai bere acqua dopo aver mangiato albicocche o prugne. Solo tè. Si fanno due risate, davanti a questi occidentali che non conoscono simili ovvietà. Noi ci crediamo, non osiamo contraddire quattro persone che sembrano prendere la cosa come ovvia, uno dei quali è uno stomatologo.

Chissà se la birra va bene, bevuta sulle albicocche. Lui ne compra diverse bottiglie, anche per il resto del viaggio. Io dopo tre bicchieri mi fermo e guardo la sua espressione beata mentre si addormenta nella macchina che rimbalza fra le buche.

E poi Bukhara esce direttamente dal deserto, dopo che il caldo ha fatto assopire anche noi. E la prima vista è scioccante. L'autista del taxi che dal bazar ci porta verso il centro parla inglese e ascolta alla radio dei mix che riescono addirittura a peggiorare la più infima musica discotecara europea. E in centro, attorno al bacino d'acqua preziosa di Lyab-i-Hauz, veniamo attaccati con costanza e insistenza da chi vorrebbe portarci nel suo albergo. Noi invece preferiamo infilarci da Nazira e Azizbek.

2010-09-14T22:06:00.002+02:00

E ci spingiamo sempre più spesso fuori dalle mura.

È splendida, la città antica di Khiva. Ma è solo il bello che vale la pena di vedere? La curiosità è priva di gusto, completamente indipendente dal bello. Ci sono cose brutte che vale la pena vedere.

Arriviamo fino a Moynaq, dove questa storia è partita. Volevo cominciare dal punto più basso, e poi osservare in senso logico, non cronologico, come in una nuova terra con l'esperienza arriva prima la confidenza e poi anche la conoscenza. Perché queste rive in differita, abbandonate dall'acqua, sono per forza di cose una vista triste. Ma sarà a partire da qui, dal punto verso cui arrancano i due fiumi che racchiudono il paese, dalla sua foce stentata, che cominceremo davvero a risalire la corrente per capire un po' alla volta le ragioni di questa nazione.

Dopo Moynaq, tutto sembrerà più bello. Già il giorno dopo, quando chiamiamo un taxi, partiamo in macchina. Senza un'infarinatura storica, senza sapere bene cosa o dove, andiamo alla ricerca delle fortezze nel deserto.

Avevo visto Ayaz kala in fotografia, e mi era venuta voglia di vederlo dal vero. In mezzo al deserto, una fortezza in cima ad una rocca. Ma i kala sono molti. Per lo più cumuli di muri spaccati, ma è la posizione a colpire. L'immagine nascosta di quello che potevano sembrare, uno per ogni punto rialzato fra la Corasmia e il Karakalpakstan.

Così passiamo una giornata a fare la spola fra i kala, con un autista che conosce i turisti. Ovviamente parla solo russo: credo di capire che sia un ingegnere petrolifero che, in attesa di nuovi incarichi mette volentieri a disposizione la sua minuscola Daewoo vulnerabile al sole per chi può pagare in dollari. Fransia? Brigitte Bardot, Zidane, Sofia Loren. Italya? Mafia, Michele Placido.

Ci si adatta a questo linguaggio smozzicato e verso fine giornata si arriva a parlare di religione "Islam, niet Moslim". Capisco cosa intende, adìn Bog, Moamàd, Jesu, fratelli, Stalin, Sibir, gulag, cattivo. Mastroianni, Italya, Aznavùr, Fransia.

Così, internazionalizzando parole si arriva a Toprak kala. Muri, fondamenta dove nidificano gli uccelli. Domina la pianura nei pressi di Boston, Karakalpakstan. Sulla cima di ciascuno dei pochi altri colli in lontananza, altre rocche sbrecciate.

È terra dura, la stessa di cui qui sono fatte anche le case moderne. Terra che spunta fra l'erba e le condotte d'acqua bucate. Poi comincia il deserto. Sabbia giallo limoncello. Poi un colle isolato, che ne copre parzialmente alla vista uno più grande. In cima Ayaz kala. Maestoso, in una macchia di deserto. Due complessi, uno per ciascun colle. Il primo circolare come il maschio di un castello, o più come le teiere di roccia del deserto americano, il secondo molto più grande, una torta nella quale hanno tuffato il naso i cani. La si scala sotto il sole di mezzogiorno e per la prima volta in vita mia temo un colpo di sole. Sarà la temperatura, saranno i capelli che ho rasato a zero prima di partire. Qualcosa va lasciato sempre dietro. Stavolta i capelli. Vogliamo comunque scalare le pareti ripide e prive di sentieri, fino alla cima.

E ne vale la pena. Dal colmo del colle di Ayaz kala si osserva la straordinaria eterogeneità della natura uzbeca. Macchie di vegetazione di un verde giallastro crescono intervallate da aiuole di sterpi secchi fra la sabbia del deserto. Oasi nel mezzo di un deserto screziato di sabbia gialla, rossa, grigia. Dune isolate, pianura con un'acne di colli sormontati da fortezze. Solo dopo esserci spinti ai limiti del lato più a nord, vediamo un lago dalle rive salate con un accampamento di yurte che sembrano muffin. E a sud, forse il Turkmenistan, con confini invisibili fisicalmente, tracciati nel deserto dai geometri di Stalin che avevano dato ad uzbechi, tagichi, turcomanni, cazachi e chirghisi delle nazioni col loro nome, ma avevano scelto di mantenere per ognuna di esse una composizione il più possibile eterogenea, in modo da evitare che la coscienza etnica diventasse coscienza nazionale e minacciasse i confini sovietici.

L'intero panorama solo per noi, rotto solo a valle dalle macchine del nostro autista e di suo figlio, che conduce un gruppo di ragazzi polacchi che incontreremo poi di nuovo anche a Bukhara e Samarcanda. Non è un caso. Saranno diversi i viaggiatori che incroceremo ripetutamente. I turisti nell'Uzbekistan sono pochi e Khiva, Bukhara e Samarcanda sono tappe fisse, quindi si finisce sempre per incontrarsi di nuovo.

Fransia: Piàf, Catrìn Denòf, Depardié. Italya: coloseum, Pavarroti, piovra, Michele Placido.

E poi perdiamo il conto dei nomi dei kala. Non solo noi, ma anche l'autista sembra confonderli dopo un po'. Ma tutti hanno un segno distintivo. Uno è completamente ricoperto di fiori gialli, un altro è in pianura, sorge in mezzo a cretti grigiobianchi di argilla secca. Poi uno con mura quadrate, che proteggono un avvallamento che è diventato uno stagno enorme pieno di giunchi verdi. Alla fine, avanti e indietro da Boston, Karakalpakstan, ci spiegano, "bonus": un kala che non è nemmeno sulla carta, cresce in un campo e per vederlo dobbiamo trasgredire la proprietà privata di un contadino che si lava le mani in una pozza di acqua marrone e poi raccoglie per noi pugni di more da gelso. Dolcissime, un sapore che ricordavo dall'infanzia, dall'unico gelso che avessi visto prima di allora, che cresceva debole e a forma di attaccapanni nel giardino dei miei. Nessuno di noi starà male, segno che le mamme europee che rimproverano i figli quando si mettono le mani sporche in bocca e credono che tutto sia cancerogeno devono inventarsi i problemi, in assenza di ragioni valide per stare in pensiero. Il contadino ha un asino, un carro, un forno a betoniera per cuocere i samsa incollati alle sue pareti e diversi bozzoli di baco da seta, quelli risparmiati per la riproduzione.

Al ritorno l'autista decanta "Amu Darya", vediamo una distesa d'acqua, che sembra impossibile immaginare che si inabisserà nei prossimi 200 chilometri, e passiamo su di un ponte provvisorio, fatto di lastre di ferro saldate insieme, tenute in bilico su scafi di barche o un materiali galleggianti improvvisati. A fianco sorge il ponte vero e proprio, in costruzione. La guida Petit Futé di Lilù dice che il termine stimato per i lavori è il 2008, ma sembra che ci sia ancora molto da fare. Anche perché sembra che gli operai stiano lavorando più che altro a riparare il ponte provvisorio.

Abbiamo ancora una serata a Khiva. Ne approfitteremo per uscire ancora dalle mura, sempre con più coraggio. Domani mattina ci si alza presto, si cerca un taxi condiviso per Urganch, sperando che ce ne sia uno, poi se tutto va bene, se ne cerca un altro per Bukhara.

2010-09-09T22:08:00.004+02:00

Dentro le mura è un mondo diverso. Dentro le mura è un'isola. Silenzio, gelsi, ciliegi, poche capre legate nei giardini e case di polvere, dello stesso colore della strada e delle pareti della città. Ci aspettiamo un'area turistica, come siamo abituati a vederne in Europa. Invece, a parte pochi cartelli che indicano gli alberghi, troviamo abitazioni comuni, perfino modeste, con cucine all'aperto, coperte da alberi che crescono fra quattro muri. Anche il bed and breakfast che scegliamo ha la struttura di un'abitazione locale, con le stanze che si aprono attorno ad una corte centrale quadrata. La stessa struttura delle decine di moschee e madrasse sull'isola e oltre.

Il centro antico di Khiva è tutto all'interno delle mura, protetto dalle onde di traffico che dall'esterno si sbattono contro i contrafforti di sabbia. Ma non è una divisione fra monumenti e vita quotidiana: la gente continua a vivere fra i minareti, i sepolcri e le antiche scuole coraniche. Basta prendersi la briga di cercare il retro delle moschee per trovarsi davanti a gelsi, forni all'aperto e qualche macchina sovietica che non si capisce da dove possa essersi infilata, considerando quanto sono strette le vie della città. Le strade sono piste da biglie squadrate, canali scavati fra pareti di fango secco, piene di scalinate, salite e discese, pavimentate dagli stessi mattoni giallastri di cui sono fatte le pareti.

Lungo le strade, o meglio, i sentieri, poche bancarelle, e centinaia di porte. Le porte piccole delle case private, quelle istoriate dei laboratori d'artigianato. E falsi ingressi, archi enormi per accedere alle madrasse, affiancati da modelli identici in scala ridotta per le stanze degli studenti del Corano. Niente finestre, solo porte. Istoriate di motivi geometrici. L'Islam proibisce di rappresentare figure riconoscibili e serve quindi aggirare la legge con l'ingegno, assegnare significato ai grafemi, alla loro foggia, lunghezza, altezza, posizione. Tutto può avere un significato, o più di uno.

Siamo chiusi in una scatola di giocattoli, fra minareti che sembrano della Thun, ricoperti di piastre turchesi. Uno, che sarebbe dovuto diventare il più grande al mondo, è mozzo, incompleto, sembra il reattore di una centrale nucleare, smaltato d'azzurro. È l'elemento che rende riconoscibile una città che nella storia forse non ha avuto modo di distinguersi, ma ci è mancato davvero poco.

È un'isola fantasma. Gli abitanti ci sono, ma si percepiscono appena, persi dietro alle moschee. Anche i turisti ci sono, ma è raro sentirli, pullman ordinati di pensionati francesi che girano dispersi, meravigliandosi prima a destra, e poi a sinistra. Forse si rinchiudono nelle corti aperte delle due ciaicane turistiche, dall'atmosfera artefatta per il loro sollievo, per non tradire proprio completamente le loro aspettative. Forse si godono l'hotel-madrassa, mimetico anche lui, volutamente senza insegna, per non fare rumore. Di sicuro non sono all'entrata ovest, dove si radunano gli autoctoni. A pochi metri dal minareto nucleare c'è una ciaicana e i gestori si stupiscono a vederci sedere sui loro taphsan, non avvezzi alle morbide natiche europee.

E dall'esterno delle mura, il sabato, risuona l'odore della carne arrostita. Così, come in Europa al tempo delle grandi scoperte, dopo un po' la curiosità ci spinge oltre l'isola murata. Usciamo dal nostro scatolone pieno di giocattoli, incontro alla vera vita, che qui come da noi è fatta di carne al fuoco e lunghe tavolate con tovaglie cerate. C'è un matrimonio all'aperto e gente che balla. Ma non dura a lungo. Prima che scenda la notte la festa è già finita, o forse proseguirà più lontano, in qualche arcipelago al riparo degli occhi degli stranieri, davanti ai quali è necessario mostrare il proprio lato migliore e sobrio. Allora ci spostiamo anche noi, alla scoperta dei sette mari interni in questo paese allergico all'acqua, che si è già bevuto il lago d'Aral.

Il fatto è che, da quando siamo arrivati, fra Tashkent e Urgench, al di fuori del viaggio in treno e della cassetta dei giocattoli di Khiva, il mare sembra parecchio mosso. A parte l'ardua giornata di Tashkent, questa sensazione non ha una motivazione. È più un istinto da marinaio dolomitico.

O forse sono le visioni familiari, perfino accoglienti, ma in fondo sempre inquietanti.

Come il ristorante al largo della porta nord di Khiva, al bordo di un bacino d'acqua stagnante, sotto un padiglione circolare aperto. L'odore è di palude, ma il cibo è fra i migliori che troviamo sulla via. Sapori forti ma di ristoro. Carne grassa, tanta sostanza, senza spazio per la presentazione.

Forse è questo. Come una bellezza violenta spunti dagli oggetti del passato e venga conservata come unica bellezza possibile, dopo che la funzionalità industriale sovietica ha reso peccaminosa l'estetica applicata alla modernità.

Anche al passato, invero, qualora non coperto dall'Unesco. Una bruttezza attraente, come nelle scene dei film di Kusturica, anche se qui lo slavo è d'importazione.

Lo scopriamo camminando ancora un po' oltre le mura. L'ingresso di quella che prima dei tempi del Turkestan sovietico doveva essere stata una moschea, ora con gli archi in stile arabo bordati da tubi di luci colorate. È divenatta una discoteca, con musica turca, russa e forse iraniana o uzbeca ad alto volume. E poi scopriamo, senza sapere della sua esistenza, il palazzo dei khan, lasciato a secco dai fondi dell'Unesco, confinato in un parco per soli autoctoni. Stavolta gli archi sono flaccidi. Fra grossi alberi, un luna park e la notte che scende, l'atmosfera è vagamente tetra. Ne usciamo presto e torniamo al sicuro fra le mura, fra le luci rosse, verdi e blu che illuminano gli archi di notte. Ma perversamente decisi ad uscirne presto.

2010-08-29T08:58:00.000+02:00

Appena saliti sul treno, dopo una giornata di chili e chilometri e sonno da scontare, siamo quantomeno spaesati. È tutto il giorno che siamo spaesati, ma dal treno non ce lo aspettavamo. Ci saremmo attesi un rifugio, una pausa di solitudine dopo ore a contatto con gente dagli zigomi molto diversi dai nostri, che parla una lingua di cui non abbiamo idea. Invece non c'è privatezza, un vagone con forse cento persone, tutti gli occhi mirati su di noi. Agorafobi e claustrofobici allo stesso tempo, puntiamo le braccia sulle panche che diventeranno letti, tenendo la schiena rigida. Cerchiamo di scambiarci le prime opinioni, ma non funziona, con tutti che ci guardano parlare.

Sono i capifamiglia a farsi coraggio per primi:

“Gavarizie pa ruschi?” E fin qui ci arrivo

“No”, faccia spremuta come se avessi un limone in bocca, braccia a W verso l’alto, come una Kalì senza malformazioni

“Amerika?”

“No, Italya, Fransia”, puntando col dito verso i titolari delle rispettive nazionalità

“Aha!”, e finisce qui.

È una famiglia? Due? Tre? Fratelli, sorelle, gente che non si è mai incontrata prima?

Denti d’oro, donne dai vestiti lunghi a fiori, come quelli che mette mia nonna per lavorare in campagna. Bambini calmi, concentrati, coccolati senza quell’orgoglio di molte donne occidentali, che ti esibiscono il pupo per dimostrare di essersi realizzate. Canottiere, catene, ciabatte di pelle su calzetti bianchi. Gli uomini si passano coltelli di mano in mano, tastano l’affilatura, soppesano, bilanciano con un dito fra la lama e l'attacco dell’impugnatura. Il coltello qui conta. Non per niente nella valle del Ferghana è diventato un oggetto d'arte, con manici intagliati e lame istoriate.

Poi parte un giro di nomi indistinguibili, quanto i nostri per loro. Per spiegare il mio, non sono ancora arrivato all’idea di citare Polo e dubito che qui si conosca van Basten. Poi silenzi. Interrotti da parole, ancora troppo pensate prima di uscire.

"Italya, Fransia, but live Holland". "Amsterdam, Holland: tulip, mulino, Robben, van Persie"

"Amsterdam, Fransia?"

"No, Amsterdam, Nederland, Netherlands, Holland".

"Ola, da, ola"

Alle 8 è già quasi notte e noi non abbiamo ancora pensato al cibo che non abbiamo. L'orizzonte, attraverso la finestra sporca ha il colore dello yogurt ai mirtilli, con una grossa bacca nera e luminosa al centro. Prima ancora di sentire la fame, quella che ormai si delinea come un famiglia, signore sui trentacinque, moglie e due o tre figli, ci offre della focaccia vagamente gommosa, ricamata di fiori. È il non, il pane uzbeco, girato nei forni con timbri di legno con chiodi all'estremità, che formano a puntelli la sagoma di un fiore stilizzato, in modo da stampare una figura sulla pasta.

Dalla borsa esce anche una teiera di ceramica, bianca e blu, con disegni stilizzati di piante del cotone. In breve tutti nei dintorni brandiscono lo stesso tipo di teiera, con coppette abbinate, e fanno la fila al samovar del vagone, per aggiungere acqua calda alle foglie di tè verde. Il cerimoniale imporrebbe di versare un po' di acqua ancora priva di sapore nelle coppette e riversarla poi nella teiera, per tre volte. Una cerimonia che viene seguita senza troppo zelo. Una cosa che qui hanno imparato dal sovietismo è che non vale la pena di dare troppo peso alle tradizioni.

Chi crede nell'Islam o nei segni si passa le mani sulla faccia, per lavarsela della benedizione di Allah. Poi arrivano due coppe anche per noi. Dai panieri escono uova sode, alcune signore portano cesti da cui si può comprare salame di carne macinata finissima, tranne per i cubi di grasso, la parte ricca della carne. Veniamo invitati a mangiare. Appena le nostre mani rimangono vuote, ci viene offerto qualcosa di nuovo.

“Syr Darya!”, ci fa un signore magro, scuro e sorridente quando passiamo su di un ponte di ferro. Il primo dei due fiumi che con molte licenze delimitano il nord e il sud del paese. Si chiamava Iaxartes e qui sanno che lo si conosceva già millenni fa. Qui l'acqua è orgoglio. Oro invisibile per chi riesce a tappare le falle nelle tubature esposte alle intemperie.

La famiglia riordina cibo e posate, dentro sacchetti di nylon con gli unici due o tre disegni comuni in tutto il paese. Quello giallo e rosso del tè e quello azzurro e bianco con scritto "styled in Italy". Gli stessi due modelli, dalla capitale ai mercati più impolverati nel Kyzyl Kum.

Ora il tavolino lo prendono due signori in canotta bianca. Uno grassoccio e chiacchierone, dai tratti eurasiatici, una specie di Craxi all'orientale, l'altro magro, silenzioso e di fisionomia russeggiante. Si passa alle armi pesanti: pollo all'unto e vodka, anzi, "schnaps", come dicono loro. Insistono che si assaggi. In effetti la schnaps non sa di vodka. Non avevo mai associato la sfera di influenza russa con altri superalcolici che la vodka.

Il termine "sposato", in russo, non l'ho mai imparato. Quello che capisco è l'indice rivolto verso di me e poi verso Lilù, poi gli indici delle due mani si toccano e si allontanano ripetutamente, in un gesto famigliare.

"No married", come se comprendessero il "married". Invece capiscono la testa e l'indice, che si spostano a destra e sinistra.

Poi prendono coraggio anche le donne, si avvicinano, una parla tre parole di tedesco. Una ragazza sui venticinque, forse più giovane, timida, ma distinta di portamento, dice di essere Lehrer, Schule, Biologhia. Più tardi Lilù mi dirà che sembrava decisamente interessata a me. Ci rendiamo conto che avendo capito che non siamo sposati, i viaggiatori uzbechi presumono che siamo semplicemente amici, o compagni di viaggio.

Craxi, l'uomo della schnaps, torna trascinando un bambino sui dodici anni, faccia e ciuffo da ragazzino sveglio delle pubblicità dei giocattoli, occhi profondi e scuri. Dicono che parli inglese e in parte è vero, per quanto inglese possa parlare un ragazzino della sua età. Riesce a rendere comprensibile il suo nome, Mamur. È un giovane tennista promettente e sta tornando a casa da un torneo nella capitale. Ha un fratello di otto anni circa, Cosciù. Anche lui sa due parole d'inglese, anche se non è altrettanto abile nell'articolarle.

Loro saranno i nostri interpreti e la prima domanda da interpretare è quanto guadagniamo in Europa, o così sembra. Rispondiamo di proposito in modo prolisso, in un inglese complicato, prendiamo tempo farfugliando che il biglietto di quel treno in Europa costerebbe cinquanta volte tanto. Raggiungiamo il nostro obiettivo, il messaggio si perde fra una lingua e l'altra e nessuno osa insistere dopo un paio di esplicazioni altrettanto complicate.

Anche per via di questa domanda cerchiamo di giocare di modestia. Limitiamo al massimo le fotografie, in modo da non sfoggiare inutilmente le nostre macchine fotografiche digitali. Poi, appena trovo il coraggio di estrarre la mia scatoletta argentata per qualche foto ricordo, il fratello di Mamur sparisce e torna con un apparecchio professionale nero, grande più della sua testa, scattando fotografie a nastro e a caso.

Finiamo così, foto ricordo e un altro giro di schnaps, con l'odore del pollo che aleggia più di quanto avesse aleggiato da viva la gallina dalla quale la carne proviene. Ci si ritira tutti allo stesso tempo, perché in un ambiente così affollato è necessario sincronizzare il sonno, in modo che chi chiacchiera non svegli chi dorme. Gli uzbechi sembrano gente altruista.

La notte è placida. Le fermate sono poche e il rumore dei nuovi passeggeri ridotto e rispettoso. Il lenzuolo è troppo corto, ma la temperatura è quella giusta per non aver bisogno di essere coperti.

Quando mi sveglio Lilù sta già bevendo tè con la famiglia che ci aveva offerto la cena. Così mi alzo e partecipo alla colazione di patate. Compriamo dei dolci per ricambiare la generosità, ma sul vagone, solo i bambini più piccoli accettano il dono. Gli adulti rifiutano con una decisione sufficiente a convincerci a non insistere.

Viaggiamo nel mezzo del deserto. Dune dopo dune, messe in prospettiva solo da file di piloni in legno per l'elettricità. I pochi paesi hanno capanne di fango, dello stesso colore delle dune, delle strade e della polvere che copre carri, bestiame e persone.

Ormai la curiosità di tutti ha superato la timidezza e siamo costantemente a udienza da qualcuno. Tutti ci invitano a casa loro, soprattutto Craxi, che insiste. Alla fine accettiamo, anche se è evidente che non ci presenteremo mai. Perché poi? Ce lo chiederemo solo qualche giorno dopo. Forse paura di perdere tempo e deviare dal programma? Craxi vuole convincerci ad evitare Nukus e Moynaq, se ne vergogna. Vuole portarci dove sa lui e noi vorremmo vedere anche i posti di cui vergognarsi.

Ci vorranno ancora uno o due giorni prima di capire che avere un programma è il modo migliore per perdersi ciò che vale la pena di vedere.

Passiamo tutta la mattinata in testa al vagone, fra le porte di accesso e quella del bagno, nell'atrio di ingresso, dove possiamo abbassare il finestrino per fare fotografie più nitide. Mamur e Cosciù ci mostrano il loro villaggio, mentre il treno gli sfila davanti. Qui abitano le persone di apparenza più agiata fra quelle incontrate, con racchette da tennis e vestiti sportivi ma eleganti. Fango secco su fango. Questa è un'altra cosa che scopriremo più avanti: solo perché hai i mezzi per farlo, non significa che tu debba voler vivere in città, in una casa moderna, fra quelli che noi chiamiamo comfort.

Quando torniamo ai nostri posti, la famiglia che ci ha salvati dalla fame è già scesa. È un peccato non averli salutati e il vagone è già più vuoto e silenzioso.

Il treno non fa molte fermate, ma i centri abitati sono tutti concentrati nell'ultimo tratto del percorso. Dopo poche ore scendiamo anche noi, a Urgench, oltre mille chilometri fisici e culturali da Tashkent. L'Unione sovietica è confinata fra gli archi alti e il lampadario barocco della stazione. All'esterno comincia il Khorezm, tra file di taxi improvvisati e autisti che spingono i visitatori a scegliere proprio il loro.

Lasciamo il traffico dietro di noi e camminiamo lungo la linea retta asfaltata che dovrebbe portare verso il centro, poi, dopo esserci soffritti e rosolati per duecento metri, saliamo su uno dei minibus che si fermano per indurci alla ragione e ci facciamo portare a Khiva. Trenta chilometri di asfalto impolverato, piante che crescono pallide e carri trascinati da asini dalla palpebra pigra.

E poi, fra case di periferia, mercati arrabattati e ciaicane improvvisate, ci troviamo di colpo sotto le mura della cittadella di Khiva. Non mi era mai capitato prima, di trovarmi ai piedi di un castello di sabbia. L'effetto è impressionante. E non ci siamo ancora entrati.

2010-08-14T00:18:00.000+02:00

È proprio questo il pensiero che ci perseguita all’inizio. Perché siamo venuti qui? Più per scoprire un paese o perché il nome fa ridere? E se vince la seconda, cosa ci facciamo in un posto dove siamo andati solo per il nome?

Prendi l’arrivo. Fra controlli e carte da compilare, usciamo dall’aeroporto di Taskhent alle 5 di mattina, è già giorno quasi pieno, perché da queste parti il fuso orario è più tradizione che convenienza, verso le 6 siamo nella stanza d’albergo che abbiamo prenotato via internet, credendo di arrivare per le 3.30. Alle 6.30, appena addormentati, ci svegliano dicendoci di averci dato la stanza sbagliata. Andiamo a letto alle 7.30, perché la stanza va preparata, e la sveglia suona alle 9. Sulla via per la colazione, ci avvertono che non risulta che abbiamo pagato, telefoniamo all’agenzia on-line, dove per fortuna scopriamo che c’è stato un malinteso (o meglio, i gestori dell’hotel hanno ricevuto il pagamento sul conto in banca, mentre si sarebbero aspettati soldi veri).
Alle 10 siamo pronti per partire, sollevati dal problema risolto e nonostante la calura, ci godiamo la camminata dalla periferia alla stazione centrale, scoprendo il motivo della pianta di cotone, che trionfa su ogni muro, la gentilezza della gente, il traffico di veicoli sovietici e coreani e la luce bianca che filtra fra le nuvole. Passiamo in stazione, perché l’idea è quella di partire subito, prendere un treno e correre fino al punto più lontano, per trasformare il viaggio in un lungo ritorno.
Ma leggere gli orari non è facile. I treni non passano tutti i giorni e noi non abbiamo idea di come si dica venerdì in russo. Non ci resta che sperare che gli orari scaricati da un sito internet piuttosto informale siano validi.

A questo punto abbiamo fame e ci mettiamo alla ricerca di un bancomat per prelevare i nostri primi sum, valuta con lo stesso cambio de tugrik mongolo e della lira italiana. I bancomat non esistono, così cerchiamo una banca. Le banche esistono, ma non vogliono lasciarci prelevare. Prelevare in sum è impossibile, ci servono dollari, e si dice che in città il contante scarseggi. Trasciniamo corpo e borsone da una banca all'altra, mimando e usando parole di caratura internazionale, quali dollar e credit card, quando finalmente qualcuno ci avvisa che l'unico modo per prelevare è farlo dall’ufficio di cambio di un hotel a cinque stelle. Ormai stiamo camminando da tre ore, con lo zaino pieno in spalla. Il sudore ci percorre la schiena a gocce e anche il Grand Hotel ha finito i dollari. Sorridendo, la ragazza alla reception ci confida che siamo stati fortunati a non esserci fatti ingoiare la carta di credito. Fortuna a parte, l’ultima possibilità di raccattare di che vivere è camminare un’altra mezz’ora verso un hotel di una catena russa, dove francamente dubitiamo di poter prelevare gli ultimi dollari rimasti in città.

Siamo in Uzbekistan da dodici ore e il treno per Urgench, se passa, passa fra due. Noi invece siamo demoliti. Però stavolta ci va bene. Certo, non tutti i tipi di carta di credito sono ben accetti, ma io ho quella giusta. Anzi, il garzone dell’hotel parla inglese e ci trova tutte le informazioni sui treni. Quello per la periferia dell’Asia passa effettivamente fra 2 ore e poco più. Di più, possiamo comprare i biglietti dall’hotel e lo facciamo, perché abbiamo già provato prima a metterci in coda allo sportello della stazione e non è il caso di ritentare l’impresa. Parlare a segni si può, ma solo se l’interlocutore ha intenzione di ascoltare.
Ci rimane un’ora e mezza di libertà. Visitiamo la parte più sovietica del centro. Una piazza con la statua di Amur Timur, detto Timur lo Zoppo, Tamer-Lame, Tamerlano. Per Timur c’è anche un museo rotondo, dipinto di bianco e di quel verde pastello che si trova dappertutto nel mondo sovietico. Poi c’è una specie di casa bianca, chiaramente la sede del governo, perché America o Asia, la sede del governo deve essere una casa bianca, possibilmente in stile neoclassico. Questa è affiancata da un enorme radiatore di cemento, l'Hotel Uzbekistan, quello dove venivano tenuti gli stranieri fino a meno di vent’anni fa. E poi c’è la Broadway di Tashkent, un nome che promette Lamerica fin dall’inizio e mantiene la promessa, nonostante il gusto di un prato verde. Anche la nostra fame è degna de Lamerica e per una volta contravvengo ad una delle mie regole di viaggiatore: mai mangiare in un posto dove alla porta sta un buttadentro. Stavolta il buttadentro è una gentile signora dai fianchi larghi e i capelli sbiancati, chiaramente russa, che ci promette di cucinarci qualsiasi cosa vogliamo, ma senza rivelarci (in realtà lo sospettiamo) che deve andare a comprare gli ingredienti al negozio. E così un’ora se ne va, mangiando prima il dolce, una tortona da matrimonio di cartone, mentre si aspetta una scaloppa con contorno di riso al ketchup. E ci sentiamo come turisti che vengono dalla parte obesa de Lamerica quando andiamo, con loro che pretenderebbero di farci pagare 50 centesimi per lo zucchero del tè. Va bene, va bene, stavolta abbiamo imparato, alla prossima non ci faremo fregare.

Per tornare in stazione prendiamo la metropolitana, perché dicono che ne vale la pena, di vedere come hanno arredato ogni stazione, come un salotto profumato di oli combusti, stile arzigogolato, ma geometrico, puro modernariato. Quello che non sappiamo è che la polizia è solita fermare i turisti zainodotati per arrotondare lo stipendio. Ed è una fortuna che non lo sappiamo, perché nell’incoscienza manteniamo la calma durante la perquisizione e anche se scopriremo solo più tardi che forse è stata quella donna di passaggio a salvarci la cassa, quando ci lasciano andare non ci sentiamo particolarmente miracolati. Anche se resta comunque il pensiero di perdere il treno, legato a quanti minuti dovremo aspettare la coincidenza al momento del cambio. Per fortuna l’attesa dura solo due minuti, arriviamo in stazione, corriamo al binario e, finalmente sollevati, consegnamo il biglietto al controllore, molto meno formale dei colleghi russi, che ci fa segno di salire a bordo.

E il sollievo dura trenta secondi, perché appena saliti ci accorgiamo di essere finiti in quella che fra Mosca, Pechino e Vladivostok si chiama terza classe.

Ci sediamo sulle panche dello scompartimento aperto, senza porte e pareti, pronti per una notte stretta, rumorosa, faticosa. Ci guardiamo negli occhi, perplessi. Ne è valsa la pena? Ed è da qui che cominciamo a conoscere questo paese. Perché siamo stanchi, sudati, incerti, ma non ci permettono di buttarci giù.

2010-08-01T18:09:00.001+02:00

L’Uzbekistan c’è, ma non ci si pensa. Lo nomino, da anni, per scherzo, quando è bene gettare nella conversazione il nome di un posto lontano, o semplicemente assurdo. “Dove abiti?” “Diemen: tra Oosterpark e l’Uzbekistan”. “Politici onesti? Forse in Uzbekistan”.
Era diventato una specie di tormentone, l’Uzbekistan, usciva spesso nelle conversazioni. Non era un paese, ma una metafora.

Poi, un giorno, nell’inverno quando si pensa all’estate per trovare motivazione a resistere, io e Lilù parliamo di cosa fare e si dice di fuggire dal lavoro opprimente. Maldive? Naa, diciamo Vanuatu, Lesotho, anzi Uzbekistan.
E poi a febbraio ho visite: vengono Nicola, l'amico mio di Roma, e Tomas, il mio fratello scandinavo, col quale ho attraversato la Siberia.
Sento che è il mommento di anticipare a Lilù i miei piani. Io e gli altri pensiamo al Brasile: Pelè, Garrincha, Lula, Jobim. Lilù mi guarda, ha occhi come marmo grigio, la fronte si aggrotta come il cammino di un bruco e le estremità delle labbra si abbassano. Perplessa, mi dice “Ma come, non andavamo in Uzbekistan?” “Sì, certo, in Uzbekistan ci passiamo, però prima andiamo in Swaziland”. Lei mi guarda. Esattamente nell’istante in cui si accorge di essere stata presa per il culo, io mi rendo conto che sarebbe pronta a farlo davvero.

“Aspetta, non ti prendo in giro, facciamolo”.
”Lo dici per farmi piacere, va' pure con in tuoi amici".
“No, davvero, andiamo”
“Davvero-davvero?”
“Ti sembro il tipo che spara cazzate?”
“Veramente sì”
“Vero, stavolta no però, giuro”.

E ormai sono curioso. Mi rendo conto di non sapere nulla sull’Uzbekistan. Samarcanda si sa che esiste, ma cosa c’è a Samarcanda? E il resto? Il giorno in cui diventa chiaro che il Brasile rimarrà privo di noi (Tomas ha comprato casa, Nicola non può prendere ferie), ho già cercato e trovato decine di fotografie, mi sono meravigliato davanti a Bukhara, ho scoperto l’esistenza di Khiva, ho letto articoli sulla lavorazione della seta e dei tappeti. E lo sapevate che ai tempi dei soviet l’Uzbekistan era il maggiore produttore di cotone al mondo? E che per rendere possibile l’impresa è stato prosciugato il Lago d’Aral.
Alla fine quella di andarci è una decisione spontanea.

2010-07-20T21:53:00.001+02:00

Quando uno arriva a Moynaq, sul molo, guarda le navi e si chiede “Ma che cazzo ci faccio qui?” È automatico. Non mi andrebbe di cominciare con una parolaccia, e neanche con una banalità. Però è così. Da Khiva sono otto ore di macchina, con il mercurio che si dilata oltre i 40, la macchina che scavalca buche sopra i 100, il sole che non riesci a tenere fuori dal finestrino aperto, con l’aria che entra sì, ma ha la temperatura che ti aspetteresti da un asciugacapelli.
E c’è il kum, questo deserto da scenografia teatrale, grigio sabbia, ciocche da chemio d’erba ispida e secca, che non prendi sul serio, perché in mezzo ci trovi chiazze verdi, lagune, bestiame immerso a metà zampa, ragazzini abbronzati che si tuffano e ti aspetti che sia là, sto mare, ma è un falso allarme. Il deserto ricomincia e ti porta, appunto, a Moynaq. Cosa c’è a Moynaq? A Moynaq c’è quello che c’era: un porto sul Lago d’Aral. Solo che in sessant’anni, il mare l’hanno ciucciato le piante di cotone e te lo devi andare a prendere cento chilometri più in su, quasi in Kazachistan. La gente di mare, anziana finché riesce a vivere, porta in faccia le malattie della pelle di un sole che ha capito di aver vinto. La macchina rimbalza in mezzo a una periferia che non serve più, perché il porto più importante del quinto lago più grande del mondo è diventato un molo su di un deserto di conchiglie frantumate.

Ci arrivi, al molo. Guardi in basso il deserto, scendi la scalinata, arrancando, perché il sole ti calca la mano sulla testa per schiacciarti, ispezioni i relitti di nave arrugginiti e capisci che aveva ragione il signore sul treno. Non c’è niente, a Moynaq. È un niente importante, pieno di significato, ma non c’è niente da vedere. Puoi salire sugli scheletri delle barche, decifrare i graffiti per scoprire chi ha avuto la tua stessa idea, puoi vedere se quello che imbianca la terra è davvero sale, puoi guardare le facce della gente, la porta del conservificio. Chiuso. Ma mezz’ora dopo essere arrivato non ti resta che tornare verso la semiciviltà. Altre otto ore, senza parlare, perché l’autista è già sfinito, e comunque non gli va di interpretare i gesti che vorrebbero compensare la tua ignoranza della lingua russa. Perché Lilù è seduta dietro, allungata sui sedili, stanca e nervosa e il vento è troppo rumoroso per conversare. E comunque Moynaq ha messo malumore anche a me. Giocarsi più di metà delle ferie del 2010, cercando un mare quando sai che c'è solo sabbia, vuol dire andarsele a cercare.

Scemi noi. In Uzbekistan per scherzo. Arrivati tre giorni fa, abbiamo già raggiunto il culo sporco della nazione.

E infatti questo è il momento più basso. Un momento che serve, perché i monumenti sono solo una parte, e in Uzbekistan le parti sono tante. Il centro dell’Asia è una rotonda dove hanno messo la freccia carovane cinesi con bastoni di bambù alti due metri con una coda di cavallo all’estremità, arabi armati di khanjar ricurvi, persiani, zoroastriani, mongoli, veneti, spie inglesi, turchi e turcomanni, soldati macedoni col sole sugli scudi e carri corazzati sovietici sulla rotta per l’Afghanistan. C’è la gloria della storia e il deserto del presente, o con un po’ d’ottimismo, del passato sovietico. Tempi macistici, di laghi da ridurre a pozze per trasformare le sabbie in campi di cotone. Pakhta: cotone, tuttora onnipresente in un simbolo stilizzato al centro di stelle islamiche a otto punte sulle pareti dei kolkhoz. Orgoglio dei governi e rovina della gente. Dove c’era la seta, impiantare il cotone.

E la UzDaewoo bianca rotola, rimbalza, inforca doline nell’asfalto, sorpassa centinaia di carretti di legno trainati da asini, trattori immensi intrampolati su tre ruote, bestiame, sabbie, case di fango, tubature idriche esposte, sempre con lo zampillo, che sembra bucato di proposito, forse per dimostrare che l’acqua c’è, basta usarla. Quasi un motto sovietico, se ogni proletario apre un buco nelle tubature, prosciugare un lago non è impossibile. L’uomo che fa sua la natura.
Ma l’uomo è altro, a patto di saperlo nascondere. L’uomo si riconosce a Nukus, il rifugio di Igor Savitsky, collezionista d’arte contemporanea, che era riuscito a salvare dai gulag le opere dei pittori che il regime voleva imbiancare. In tempi in cui la trasparenza cambia fuoco, le opere degli autori di Savitsky hanno modo di uscire a galla e portare fama ad un museo nella steppa del Karakalpakstan.
È un segreto, come tanti qui. L’Uzbekistan è una concentrazione impressionante di bellezza nel mezzo di un deserto di sabbia grigiognola. Risalta. Come le cupole ricoperte di maiolica blu, turchese e verde in cima a minareti di terra brulla, in città di terra brulla, con pareti semplici e grigie come la terra, ma con dettagli scolpiti e decorati di geometria. Devi andare a cercarla, la bellezza, ma non è difficile trovarla, basta osservare, sondare la steppa. Come stare fermi in mezzo alla prateria, soli, e scoprirsi circondati da migliaia di roditori terricoli. Quasi. Ci si può capitare solo per caso.

Diciannove settembre: epilogo

2010-03-27T00:45:00.000+01:00

È solo l’inizio perché è qui che cominciano a succedere le cose. Non cose grandi, impressionanti, ma in fondo messe da conto da mesi. Qui cominciano gli imprevisti, proprio mentre cali le difese immunitarie in vista della fine.
Succede per cominciare che quella ventata di aria condizionata accesa da Olof due giorni prima, che mi aveva sorpreso all’uscita dalla doccia, mi torna in mente l’ultima notte, prima della partenza. Mi torna in mente mentre mi contorco nelle lenzuola rosa, gelando e poi sudando, come non ho mai fatto prima. La maglietta è completamente bagnata e a metà notte mi tocca cambiarla. Mi torna in mente con un senso di malessere, la mattina dopo, proprio mentre di nuovo esco dalla doccia per vestirmi e stipare in valigia gli oggetti con scritte in alfabeti esotici che ho raccattato fra Russia, Mongolia e Cina.

Un taxi per l’aeroporto costa i miei ultimi yuan. In macchina mi sento debole, ho brividi di gelo. Sono troppo spompato per idee romantiche come dire addio all’Asia e al nostro viaggio durato 9 mesi e mezzo, contando anche e soprattutto la preparazione. Troppo debole per pensare a casa. Penso all’imbarco, nell’illusione che un sedile bombato e una dormita possano farmi bene.

È il periodo in cui la leggenda urbana della febbre suina imperversa in Europa. L’idea di essere malato, e non solo stanco, mi viene in mente solo al gate, poco prima di attraversare un sensore che promette di rilevare la temperatura corporea al volo, garantendo sonori bip in caso di febbre. Non suona, dubbio fugato. Tra l’altro già da un po’ mi sento meglio.

Dall’aereo si vede la Siberia come non l’abbiamo ancora vista, dall’alto: oltre alle foreste verdi, laghi che appaiono perfettamente rotondi. L’aria condizionata è una tortura, in breve torno a stare male, peggio di prima e bere birra è gratis, ma non aiuta. Fra l’altro, a differenza di Tomas, non riesco a chiudere occhio. Siamo già abbondantemente in Europa quando realizzo che potrei davvero avere l’influenza. La hostess mi dà un tè di menta e una coperta, manco un'aspirina.

Mi sento leggermente meglio all’aeroporto di Vienna, per il cambio d’aereo. All’edicola, per rendermi conto di essere tornato in Europa, compro per la prima volta nella mia vita la Gazzetta dello Sport. Da Pechino ai tifosi napoletani arrestati per detenzione di materiali pericolosi, passando per i guai di Ronaldinho.
Nell’aeroporto, cartelli in diverse lingue consigliano di rivolgersi al personale sanitario in caso di sintomi quali brividi, mal di gola e febbre. Potrebbe trattarsi di febbre suina. Fra tutti questi sintomi, a me manca solo la febbre, ma questo non significa che abbia il tempo e soprattutto la forza di cercare il servizio sanitario.

Sull’aereo per Amsterdam, avvolto in una coperta e ancora imbottito di tè alla menta, sto molto meglio. Mentre sudo i nemici dei miei anticorpi in una coperta dell’Austrian Airways, ho il tempo di rendermi conto di star tornando a casa e pianificare di conseguenza. Tomas resterà per la notte, la mattina dopo avrò modo di incontrare la sua nuovissima ragazza, una storia iniziata poche settimane prima del viaggio. Per precauzione, in viaggio l’abbiamo chiamata tutti solo “Dutch Girl”.

Sul treno fra l’aeroporto e casa chiamo K. È sabato sera, scopro che Markus, il suo amico del paesino, si è autoinvitato per il fine settimana e hanno programmato di uscire con amici suoi e altri che K ha conosciuto durante la mia assenza. Dice che ci incontreremo solo la notte tardi, verso le 3, quando torneranno a casa. La cosa non mi fa piacere, ma mi trattengo: in fondo io sono stato via per tre settimane, lei solo una serata.

A questo punto ricordo solo il crollo fra le coperte, l’espiazione tramite sonno, la porta di casa che si apre quando potrebbero essere proprio le 3.

Sarà la sveglia dopo tre ore, saranno le circostanze, ma mi sento male di nuovo. Stavolta K mi offre il suo termometro e mi rendo conto per la prima volta di avere davvero la febbre alta. Si parla della mia malattia e della loro serata. Non una parola sul viaggio. Sarà che dopo tre settimane "com'è andata?” sembra una domanda fuori posto, sarà un’altra cosa che so io.

Con la scusa che sono malato, K dorme su di un materasso sul pavimento, così come ha fatto per le tre settimane precedenti. In effetti il materasso del matrimoniale è il meno caro che l’IKEA aveva da offrire. Ogni volta che uno si muove, anche l'altro si sposta per via di un'onda tellurica di moto incalcolabile. Prima di chiudere gli occhi arriva diretto un riferimento alla tematica più cara a K: ho fatto qualcosa con altre ragazze? Non che mi aspetti una domanda sul viaggio. Sarà la questione del “com’è andata?”, sarà più che altro la famosa altra cosa che so io: K aveva odiato l’idea del viaggio fin da quando avevo comprato il biglietto (prima no, perché non credeva che lo avrei fatto davvero). So comunque per certo che non le interessa sapere cosa abbiamo visto. Da quando anni fa è venuta a sapere che avevo baciato un’altra ragazza, ha smesso di fidarsi di me, si è gradualmente allontanata per tornare ai gusti e alle abitudini della sua famiglia. E le vacanze della sua famiglia erano in camper, nei campeggi, spostandosi su biciclette portate da casa per preparare il fondo per la Bitburger della sera. Sport, esercizio fisico, natura. Meditazione ed espiazione. In Germania è tradizione, anche nelle famiglie cattoliche.

La domanda sulle ragazze me la aspetto, ma non subito, non a freddo. Le rispondo che no, non è successo niente, poi sottoposto a terzo grado le confesso che se avessi voluto avrei potuto e comincio a parlare di U sul treno fra Mosca e Irkutsk. K vuole sapere tutto di lei. Le interessa sapere il tipo di ragazza interessata a me. Poi va a dormire non convinta, ma tutto sommato rassicurata. Il fatto che io sia tornato è comunque una prova che non ho intenzione di abbandonarla. Io invece mi seppellisco sotto il piumone, respirando per annientare i brividi con il calore.

La mattina seguente il termometro non perdona. Rinuncio all’idea di conoscere Dutch Girl e mi butto a letto. Tomas parte e ci salutiamo così, in un abbraccio di flanella contro cotone temprato da viaggio e valigia, barbe non ancora rasate, dopo tre settimane. Finisce il viaggio, ricomincia la vita. Una vita di espiazione, perché ora non sono decisamente in grado di muovermi, con i brividi che mi azzerano.

K diventa dolcissima. Appena Tomas parte, lei, solitamente malata di ipocondria in seguito ad esposizione prolungata a stress da studio e lavoro, salta sul letto dove sono sfasciato e mi abbraccia in silenzio per diversi minuti, senza parlare. Poi si prende cura di me, mi compra tachipirina e Strepsils e mi fa un tè prima di partire per un lungo giro in centro con Markus.

Rimango invertebrato per i primi due giorni della settimana. Niente lavoro, la barba che continua a crescere, ispida e grigia come un cespuglio di ginepro e mi manca la forza anche solo per aprire un libro, ascoltare musica o accendere il computer. Mi rigiro fra le coperte in preda a spasmi di caldo e freddo, lasciandomi prendere dalla nausea ad ogni pensiero rivolto verso l‘aria condizionata dell’aereo, o Pechino in generale.

K va a lavorare e quando torna rimanda di continuo la visione delle fotografie del viaggio. A dire il vero non mi chiede nulla. Per il resto la vita si stabilizza al livello di prima della partenza. Mercoledì torno in ufficio, ancora troppo debole, faccio un errore dietro l’altro, dimentico date di consegna. Il giovedì sera siamo in soggiorno, io seduto sul divano a leggere, sfinito, lei poco distante da me, alla sua scrivania nell’angolo vicino alla finestra, quella da dove sto scrivendo ora.

Di solito le sue sedute informatiche sono silenziose. Lei è sempre stata silenziosa, comunque. A casa le hanno insegnato che se una cosa non è importante, è meglio non dirla per niente. Ad un certo punto la sento parlare: “Credo di essermi innamorata”, così, ex abrupto, senza un “sai” o uno schiarimento di gola. Una risata sforzata fa credere che la cosa non sia seria, ma K non fa battute, soprattutto quando si parla di sentimenti. Anzi, si arrabbia quando lo faccio io. Rimango completamente spiazzato, anche se all’inizio mi sembra che la cosa più logica sia che stia parlando di me. Poi, ancora mentre ride in modo scomposto, quasi sadico, mi racconta la storia.

È un suo collega del quale mi aveva già parlato prima di partire. Lavora in un altro edificio, ma si sono conosciuti ad una delle feste che l’azienda organizza ogni mese un venerdì dopo lavoro. Si sono conosciuti parlando di musica, poi si sono promessi di rivedersi per concerti e discoteche alternative. Come molti olandesi ha un nome alquanto cazzuto: si chiama Dignus.

Pare che dopo due settimane di truce solitudine in mia assenza, K sia stata soccorsa dai colleghi che l’hanno vista piangere dopo la mia telefonata dalla ger in Mongolia. La hanno portata fuori, a divertirsi con loro, lei si è accorta di poter star bene e forse meglio senza di me. Alla fine, mentre ero a Pechino, la sua vita è ricominciata, ha iniziato ad uscire, divertirsi. Io intanto visitavo la Città proibita. Alla fine non era poi così difficile, la vita senza di me.

Così K, che ha una visione inflessibile dell’etica, mi avvisa prima di commettere il danno, perché le cose si fanno bene o non si fanno. Fatto sta che il sabato successivo, quando lei esce con Degno, lui non ci sta neanche. Ma il dado è tratto. I pezzi del puzzle sono gli stessi di prima, ma la colla non attacca più. K cerca casa da sola, dopo pochi mesi scopro di piacere ad una collega che fin dall’inizio non mi è mai stata completamente indifferente. Poche settimane dopo lei va a visitare gli amici dell’università per 10 giorni e io scopro cosa K aveva sofferto in mia assenza, cosa intendeva quando temeva la mia partenza. E nonostante tutto non riesco a stare completamente male, dopo aver visto i lunghi tramonti della Mongolia, l’hotel dell’Intourist di fronte alla stazione di Novosibirsk, gli attrezzi da ginnastica affondati nel cemento davanti alle case e ai pisciatoi degli hutong di Pechino. È un mistero, il mistero del viaggio, come tre settimane possano valere il sacrificio di cinque anni di vita.

Sempre dal tredici al diciannove settembre, ancora per le vie di Pechino

2010-02-18T18:56:00.000+01:00

Più tardi, quando a casa riguardo le fotografie di Pechino, mi rendo conto di non aver convertito in pixel niente di importante. Monumenti: solo dettagli di monumenti fintoveri. Tien An Men, la città proibita, rossa, verde, blu, coperta dalla foschia grigia dello smog, che ai tempi delle dinastie non c’era, che altrimenti magari i colori se li sarebbero risparmiati. Ma non la zona circostante, non i taxi fumiganti o la fila per vedere la mummia di Mao. Il Palazzo d’estate, ma non l’area derelitta dove ci perdiamo al ritorno, cercando di attraversare l’enormità in un autobus gremito di bambini in tuta ginnica coordinata e desistendo alla fine per trovarci isolati in un’area diroccata. Il Tempio dei lama, ma non la strada giallorossa, tinta di bancarelle che vendono incenso. Perdo Dongzhimen street, la strada dei ristoranti, di notte, illuminata di luci arancioni. Spesso i dettagli mi sfuggono, ma di solito è pudore. Non fotografo le case decrepite per rispetto verso chi ci abita. Pudore, appunto, non rispetto, perché so che se avessi la certezza che nessuno mi possa vedere, il diaframa si aprirebbe di colpo in scatti continui, come palpebre disturbate da impurità provenienti dall’esterno.

E dire che i cinesi di pudore non ne provano. Nei luoghi di turismo l’europeo è una curiosità. Le nostre barbe, bionda, rossa e nera come la bandiera della Germania, richiamano paesi esotici dove la gente ha capelli e occhi di colori diversi (e poi magari nota la diversità solo nella pelle). Ci chiedono di essere fotografati con loro. Anche allo zoo, davanti alla gabbia dell’orso. Non l’orso, ma l’umano. Le ragazze si mettono in pose da Club Topolino, con le braccia incrociate davanti al petto e le dita a formare il segno della vittoria.

Ma a Pechino, lo ammetto, ci concediamo anche noi momenti di turismo becero. Olof si scatena e noi non abbiamo la forza di contrastarlo. Ci porta al mercatino dei falsi. Ci passiamo una giornata. Compro un vestito di presunta seta per K e mi basta così. Mentre gli altri spendono ore a farsi convincere a comprare quattro camicie invece di una sola, il mio unico divertimento è farmi filmare mentre percorro il corridoio fra le bancarelle e vengo placcato da decine di venditori. Non che mi rifiuti di comprare imitazioni, semplicemente non mi è mai piaciuto girare con il nome di una marca sul petto. Il fatto che sia un falso non cambia nulla.

Ma è proprio qui che facciamo una delle esperienze più vere. Fra la stazione della metropolitana e il Mercato delle Perle, dopo esserci per una volta ribellati a Olof che vuole un caffè in un locale per soli turisti, ci perdiamo fra le vie più strette, quelle con l’immondizia in terra, le porte di assicelle e il cemento che copre un intreccio di altre assicelle, cartone e plastica: le vie dove abita la gente comune. Anche qui bar e camioncini che vendono varietà impressionanti di tè freddi. Ne assaggio uno affumicato, di sapore agrodolce, di whiskey analcolico, ma ce ne sono molti altri, decisamente più freschi e buoni di quelli che si vendono in Europa. Spesso sono fatti semplicemente di acqua e tè, o almeno così sta scritto sul riquadro in inglese dell’etichetta.

A Pechino andiamo a vedere i panda, perché Olof dice “che fai, vai a Pechino e non vedi i panda?” e stavolta il connazionale è d’accordo. Allo zoo il panda non c’è, ma c’è una porta aperta. Tomas entra e noi dietro. Corridoi sporchi, poi sbarre e ce lo troviamo davanti così, il nostro primo panda, in posa come il simbolo del WWF, con lo sguardo triste e pensieroso. È una scena irreale, come aprire una porta e trovarsi davanti qualcuno che conosci, ma non ti aspetti, come un George Clooney con un cordiale in mano, solo con la barba di un po’ più di tre giorni e più capelli bianchi. Poi usciamo e gli altri panda li vediamo come tutti, dalla distanza, perché allo zoo di Pechino il panda è garantito, anche perché se no chi ci va? Fanno i turni, i panda. Quando uno riposa, ci pensano gli altri ad esibirsi ai turisti, tutti concentrati là, nessuno che degni di attenzione le altre sezioni dello zoo, forse il territorio più selvaggio del centro cittadino. È un peccato, pensiamo, che il nostro panda non era l’unico. Sarebbe stato molto più avventuroso se l’unico panda lo avessimo visto noi, trasgredendo i limiti di una delle zone ad accesso limitato della capitale della potenza cinese.

Ma c’è comunque spazio per l’avventura: mangiando. E sulla sperimentazione culinaria, almeno all’inizio, è d’accordo anche Olof. Non seguiamo le indicazioni delle guide, perché i ristoranti sono ovunque. In sei giorni mangiamo qua e là, quasi a caso, e tutte le volte, non solo i piatti sono completamente diversi, ma anche il concetto gastronomico stesso lo è. Ristoranti cinesi come quelli che conosciamo, ma invece di ordinare un piatto per ciascuno, si ordina in comune e si condivide tutto. Negozi di ravioli ripieni, cene di gamberi, pentole riscaldate per fondute con carne di ogni genere, un locale dove tutto viene servito su di un tappeto spesso tre centimetri di peperoncini minuscoli, insalaterie dove ci portano una zuppiera piena di qualsiasi cosa richiediamo e dove un telefonino con dizionario incorporato ci salva la vita. In ogni caso si mangia sempre bene. A pochi chilometri dall’hotello scopriamo Dongzhimen inner street, una via fatta solo di ristoranti, una fila lunghissima di lanterne arancioni, un effetto spettacolare. Siamo gli unici occidentali ed è qui che termineremo la maggior parte delle nostre serate.

Ogni volta però ci accompagna il timore tutto occidentale di trovarci davanti un piatto con qualcosa di disgustoso. Ed è un pericolo reale. Quando siamo fortunati troviamo un menù illustrato e riusciamo ad evitare viscere di ogni genere, meduse e cuori d’animale. Il cervello invece no, non possiamo escludere che quella cosa che assaggiamo la prima sera, in una salsa che sa di cioccolato e caffè, non sia stata in grado di pensare quando l’animale che la conteneva era vivo. Il fatto è che è così buona che solo dopo aver pagato il conto osiamo esporre il nostro sospetto.

Dopo mangiato ci si perde con senno, nel senso che in una città così grande è concesso perdersi anche cercando di seguire una mappa. Il sabato sera, dopo una lunga cena, seguiamo Dongzhimen street in linea retta, attraverso la zona dove i cinesi escono la sera. A Pechino si vive una vita collettiva e i bar sono ovunque, ma in questa zona non sono semplici e spartani come vuole lo stile del Grande balzo in avanti, ma curati, con decorazioni, temi e motivi. Tutto solo in cinese, tutto incomprensibile. Il sabato sera dovrebbe essere una via trafficata, ma è talmente enorme che camminiamo comunque quasi soli. Poi ci si para davanti un moloch che non riusciamo ad includere completamente nel quadro della nostra vista, un tempio che sembra una fortezza e ha l’onore dell’unica curva sul tracciato della via. Non è un tempio, ma la Torre del tamburo. Da questo punto in poi il numero dei locali aumenta, più rumorosi, meno particolari e più occidentaleggianti. Nel momento in cui ci sediamo per prendere una birra tutti i locali si svuotano all’improvviso. È mezzanotte, siamo sul terrazzo di una birreria americaneggiante, soli di fianco a due cinesi seduti ad un tavolo coperto di bottiglie vuote. Uno cade in coma etilico davanti ai nostri occhi. I camerieri, nervosi e indisponenti, lo adagiano su di una panca appena dietro l’ingresso. Quando ce ne andiamo, dopo una mezz’ora, è ancora là disteso come una salma, e potrebbe esserlo, una salma, per quanto ne sappiamo. Noi invece siamo soli per strada, inseguiti dai soliti tipi che ci invitano nei lady bar, con Olof che ogni tanto butta là timidamente e con attenti giri di parole l'idea di abboccare.

Gli occidentali sono pesci che si muovono a banchi. Non li vedi, sembra che non ci siano, nemmeno nella maggior parte dei posti citati sulla Lonely Planet. Poi li trovi tutti allo stesso posto. Tutti europei al musical di plastica, si era detto, sciami di capelli biondi e punti di azzurro fra gli occhi che costituiscono il panorama umano della Città proibita, del Palazzo d’estate e del tempio dei Lama, oltre ovviamente alla metà della popolazione del Banana Club, intenti a perseguire le grazie dell’altra metà degli avventori.

Gi europei del tempio Lama sono divertenti: figli del polline, hippy moderni, gente spirituale, appassionati di filosofia orientale. Si dilungano in gesti importanti quanto insignificanti ai fini della conservazione biologica. Inchini, inginocchiamenti, congiungimento di mani. I cinesi lo fanno con sguardi normali, quotidiani, come un europeo a messa. L’occidentale lo fa conscio di compiere un gesto importante, con uno sguardo mistico, sentendosi sicuro e probabilmente giusto, spirituale, sensibile, sentendosi a casa in un paese straniero perché cerca di adottarne le usanze.

Il tempio però è uno dei punti più belli della città. I motivi decorativi, l’architettura in padiglioni di legno, sono molto simili a quelli della Città proibita, ma hanno allo stesso tempo qualcosa di diverso. Un tema rosso e giallo, zafferano e peperoncino, colori naturali come spezie, vasche per bruciare l’incenso, sculture religiose. Particolari. Il corridoio sopraelevato fra due padiglioni, una pietra nera incisa, piante con frutta matura.

All’esterno, in una via completamente tinta del giallo e rosso dell’incenso in vendita, troviamo un negozio di tè. A casa bevo regolarmente tè cinese, mentre leggo o mi riposo. È una delle poche cose che mi consentono di concentrarmi, per pochi minuti, su una cosa o nulla, invece che su tutto allo stesso tempo, come sono solito fare. In Cina mi sono ripromesso di ravvivare le scorte. Lo farò, ma non qui. Qualche sera più tardi ci perderemo ancora nei labirintici hutong. Ci perderemo ancora con coscienza, perché labirintici sì, ma ognuno di loro è chiuso in un’area quadrata delimitata da strade regolari e riconoscibili sulla mappa. Negli hutong troveremo altri palazzi derelitti, altri bagni pubblici, attrezzi ginnici pubblici in aree aperte e una bottega di tè minuscola. Il gestore ci accoglie con garbo e leggero disagio. Assaggiamo, compriamo tè per il valore di una giornata di lavoro cinese. Quando il gestore sta per porgerci i nostri acquisti, la moglie gli strappa di mano il sacchetto di plastica, lancia un’occhiataccia a lui e un sorriso a noi e mette tutto in buste da regalo di carta resistente.

Sarà difficile ritrovare la via, ma ce la faremo quasi senza mappe. È l’ultima sera, Olof è volato via la mattina presto, Tomas e io abbiamo preso il pullman dell’hotello per vedere la Grande muraglia. Sul pullman, il fatto che fra noi parliamo tedesco ha destato la curiosità di una coppia tedesca e abbiamo passato la giornata con loro. Ragazzi dell’Est, nati troppo tardi perché la parata militare possa destare in loro ricorsi e ricordi. Perché la città è tappata. Tutte le vie sono chiuse per una sfilata di carri. Armati. E comunque armati finché vuoi, ma a me viene in mente la Love Parade, con mimetizzazioni pixellate dal blu al bianco, ruote con la banda bianca come le Cadillac degli anni Cinquanta. Nulla di particolarmente austero e militare. Da una parata militare in Cina ti aspetteresti chissà cosa, invece vedere un affare di ferro sfilare sotto l’insegna del McDonald’s non richiama certo, per quanto io mi sforzi, piazza Tien An Men, 1989, io dall’alto dei miei nove anni continuavo a chiedere a mia madre perché sti scemi provavano a fermare i carri con le mani, se sapevano che non ci sarebbero riusciti.

È stato là che abbiamo iniziato a perderci, dopo aver comprato dei litchi che non erano un gran che, alla faccia del fatto che le cose sono più buone quando le prendi alla fonte (sarà che il centro di Pechino proprio puro come una fonte non è). Arriviamo, a piedi, alla via dei ristoranti, mangiamo e già là comincio a sentirmi debole. La stanchezza mi prende di colpo, sento cose che non avevo sentito prima, nei giorni precedenti. Sento lo smog, il caldo umido, le notti troppo brevi, il sapore insopportabile del liquore di riso. Sento l’aria condizionata della stanza, la mattina dopo, mentre esco dalla doccia prima di prendere l’aereo per tornare a casa, ad Amsterdam, da K.

Ma è solo l’inizio.

Dal tredici al diciannove settembre, per le vie di Pechino

2010-02-07T20:18:00.000+01:00

Pechino è un dato di fatto. Arrivarci in treno, con una preparazione di settimane, cancella completamente l’effetto shock. Anche il treno ormai è un dato di fatto. Ti scarica in un posto completamente diverso da quello dove sei salito. E forse è perché non ci credi, che da là non ripartirai, che non senti nulla di strano.
Meglio così, nessun sentimento eroico, messuna aria di impresa. Si scende e basta. La stazione è come quelle europee, con cartelli in cinese, ma quelli ci sono anche a Zeedijk.
Abituati alle basse densità abitative, quando il treno ci snocciola come piselli pronti per il minestrone, ci si perde immediatamente cercandosi, come al ritorno dalla gita scolastica, tutti stanchi e diretti a casa senza pazienza per i convenevoli. Oghi cerca di scappare, io riesco a fermarla e dirle ciao, gli altri neanche quello. È la folla cinese la più grande differenza rispetto alla Mongolia. Porta via gente, al punto che devi scegliere solo un paio di persone da salutare. Gli altri ciccia.

A Pechino ci togliamo le giacchette, appena usciti dalla stazione. I palazzi sono moderni, impersonali, grigi. Fraintendendo l’alfabeto, uno direbbe di essere in Giappone. La strada di fronte a noi è così lunga da terminare dove comincia l’orizzonte. Per arrivare all’ostello camminiamo fra due pareti di palazzi, come Mosè alla traversata del Mar Rosso. Ci abitueremo a farlo. La geometria stradale di Pechino è regolare. Cardo e decumano, termini latini che oggi descrivono Pechino e New York. Le strade in senso longitudinale sono ampie, sbocciano di banche, ristoranti decorati, negozi di oggetti, farmacie, minimercati. Quelle in senso latitudinale, come quella del nostro ostello, sono il retrobottega della città, disordine, miscela eterogenea di cemento e draghi impietriti, pezzi di materiale refrattario impilati. È qui che la geometria lascia il posto al caos. Ognuno vive in un capanno per attrezzi. Mattoni a grappoli, frammisti a lamiera, cemento, compensato, carta, anticaglie riconvertite a scopi funzionali e non decorativi. Ovunque si sente il piscio, più umano che animale. Nessuna casa ha un bagno e quelli pubblici sono frequenti, ma mai quanto basta.

A Pechino c’è molto da girare. In taxi, perché costano nulla e la città è enorme. I taxi tutti con la pubblicità dietro al sedile dell’autista, con scritto “enjoy the luxury experience of breast augmentation”. Il bello è che in tre ce ne accorgiamo solo all’ultimo giorno. Altre volte si gira in metropolitana, nuova, pulita, bianca, grigia e rosa, con treni frequenti e barre antisuicidio. Vuota. A piedi si fa poco e ci si perde, ma è bene camminare. Incredibile come in un posto così noioso e fatiscente si trovino così tanti spunti visuali. È girando per la città, a sud-est del centro, che ci si accorge della differenza fra povertà e miseria. Se sei povero puoi comunque essere felice, come in Mongolia, le tende vuote ma belle, i pochi elementi costitutivi decorati accuratamente a mano. La povertà ammette il tempo libero per curare l’esteriorità, la qualità della vita, oltre alla sopravvivenza. La miseria è quella dei cinesi, ai quali Mao ha levato la cultura a nome del progresso, costretti a vivere in capanne che sembrano serre bucate perché non conoscono standard di vita migliori. La povertà colpisce le tasche, la miseria raggiunge il cuore e lo stomaco.

Sei giorni inverosimili. Sento di aver raggiunto quello dal quale volevo scappare. Nella Città proibita, nel Palazzo d’estate, architettura bellissima, colori, gusto decorativo, ma un'impressione di falso, di made in China nel senso in cui lo si immagina in Europa. Una storia dimenticata. Ricostruirla è l’unico modo per provare che sia realmente esistita. Anche se a volte è necessario tappare le falle con fatti di cartapesta. La Grande muraglia, di pietre squadrate perfettamente, tenute insieme col cemento. Una scarpinata fino in cima e poi per scendere c’è lo scivolo.
Anche Mao, nel suo mausoleo, sembra finto. A vederlo lo scambieresti per Berlusconi, o per una di quelle maschere da carnevale con la faccia di Berlusconi.

Il mausoleo coi suoi fiori gialli in vendita a cinesi in fila ordinata, orgogliosi dell’uomo che li ha portati di colpo nella modernità, che ha trasformato Pechino in una città industriale, moltiplicando la popolazione, senza aumentarne le dimensioni. Per essere moderni serve austerità, adattamento, resistenza.

Poi, una volta raggiunta la modernità, puoi andare al Banana Club.

Pechino è il punto saliente per Olof. Ci è passato l'anno prima, ma è contento di tornarci. Ha apprezzato gli alcolici a basso prezzo, i taxi a prezzi da autobus, la modernità dei negozi del centro, il cibo cinese, ordini quindici portate, mangi un terzo di quanto ti portano, ma hai pagato al massimo 100 yuan. E 100 yuan sono 100 corone. Pensandoci bene è la persona più adatta per guidarci, senza l’illusione di cercare ambienti incontaminati, cultura, diversità. A Pechino Olof si lascia andare alla mollezza, insiste per prendere un taxi per andare ovunque, Tomas perde la pazienza, io mi lascio andare. Girare la città in bicicletta o in taxi non fa molta differenza.

E la mollezza qui è a portata di qualsiasi tasca occidentale. Il nostro ostello è un hotel, con tanto di kit con spazzolino che dopo tre giorni sembra uno spazzolino normale vecchio di tre mesi e minitubo di colla da modellismo con dentro il dentifricio. È proprio a Pechino che si torna a casa: internet ogni giorno e venti minuti di Inter - Parma in tv. Per fortuna che Facebook è bloccato dalla censura.
Intanto controllare Olof diventa sempre più arduo e mi tocca concedergli la mia prima volta al Kentucky Fried Chicken. Pollo fritto del Kentucky, a Pechino.
E soprattutto gli concediamo il Banana Club. Un club superesclusivo con tutta la bella gente di Pechino, più Tomas, che i vestiti da bella gente li ha comprati il giorno stesso al mercato dei falsi e io, che mi presento in uniforme da treno.

Non è mica la discoteca di Ulan Bator, il Banana Club. A Pechino è pieno di gente bella e i pechinesi sanno riconoscere un Prada vero da un falso o un Oviesse. In bagno c’è uno che mentre pisci nei cessi a muro ti massaggia la testa e ti offre una gomma. Le ragazze deludono Olof, tanto che in seguito, ogni volta che verremo invitati da un distinto signore in un lady bar, verrà seriamente tentato a scappare dalle nostre fauci protettive per sciogliersi nella sensualità asiatica in un ambiente più consono della cuccetta di un treno.

Ci voleva poratre all’opera, Olof, e invece ci porta a vedere un musical sui monaci Shaolin. Nella sala gli unici cinesi sono sul palco e parlano l’idioma americano. A fine spettacolo si unisce a loro, previa esborso di 20 yuan, per una fotografia in posa. È proprio la città per lui. È entusiasta e ci fa in questa città, ci fa.

Una sera torniamo all’hotello proprio nel momento in cui squilla il telefono per noi. È Linda, che sapeva il nome del posto e ha chiamato per invitarci a mangiare l’anatra in un posticello non troppo lontano. Pare che sia stata Mia ad organizzare l’evento e infatti eccola là, bella con la sua pelle scura che sembra abbronzata, il suo sorriso tondo, gli occhi da korae, con l’aggiunta di capelli e vestiti puliti. Mi regala un involtino di riso dolce e mi invita a fumare un’altra sigaretta cinese, che stavolta rifiuto. Mi scopro quasi a sperarmi singolo, mentre assaggio tutto dell’anatra, soprattutto la pelle dolce, da intingere fra cristalli di zucchero. Con noi c’è il solito mondo anglosassone che si sposta di ostello in ostello guardandosi ogni tanto qualche monumento. Un tipo completamente ubriaco che si narra sia stato portato via in coma etilico solo la sera prima. Un altro con occhiali talmente sporchi che ci sis chiede come li possa guardare, quei due monumenti. Lo ritroveremo due giorni dopo al Palazzo d’Estate, con gli occhiali altrettanto sporchi.

E intanto Mia è là e Holly Day la spinge. L’intesa c’è tutta, ma lei che è hippy e psicologica, capisce che sarebbe bello sì, ma non possumus. Tanto più che poi si scopre che avrebbe il mio stesso impedimento, per quanto sia decisamente disposta ad ignorarlo. Ci sentiamo confortati da tanta moralità e finisce che facciamo anche noi i disegnini da appendere, con la bandierina del nostro paese come chi ci ha preceduti. Io mi spaccio per sanmarinese e qualche boccale di Tsingtao dopo potrei essere uno di quegli anglosassoni da ostello, se non stessi cantando Karl-Marx Strasse di Paolo Pietrangeli accompagnato alla chitarra da Tomas, estasiato dal ritornello che dice “Lenin olè”. Lui, lo scandinavo, che associare politica e cori da stadio gli fa strano.

Dodici settembre

2010-01-16T20:16:00.001+01:00

Il viaggio fra Ulan Bator e Pechino è il contrario. Non c’è un singolo mongolo, un singolo cinese, che viaggi verso la Cina. Alla faccia dei prodotti cinesi e dei loro prezzi, i mongoli la spesa la fanno ancora in Russia.
Non è altissimo, il numero di quelli che viaggiano senza necessità, per vedere, provare, cambiare, conoscere, scoprire, dimostrare, ma il numero dei treni fra la Mongolia e la Cina è ancora inferiore. Per questo il binario 1 della stazione di Ulan Bator alle 8 di mattina del sabato è l’unico vero ritrovo per chi la Mongolia la tiene come tappa intermedia.

La mattina, troppo presto, troppo freddo, c’è la coppia svedese, la stessa che da Mosca attraverso Irkutsk e il Baikal sta cercando di comunicare indirettamente ai miei amici quanto poco originale sia la nostra idea transiberiana. C’è un gruppo di ragazzi vestiti da skater, chiaramente tedeschi, gli unici in grado di viaggiare organizzati in gruppi di più di quattro persone. C’è una famiglia. Con bambino biondo di due o tre anni. Devono essere olandesi o scandinavi, per l’idea di portare il bambino, più che per la biondezza. Portare un bambino di tre anni sulla Transiberiana significa mutilarlo perennemente del senso della meraviglia. Quando avrà 18 anni, il ragazzo non si stupirà neanche se metterà piede sulla luna. Come quella gente che ti parla del suo viaggio in Viet Nam o in Sudafrica come se fosse la cosa più normale al mondo.
L’unica mongola nell’intero vagone, la troviamo nel nostro scompartimento. Oghi veste all’occidentale, in modo sobrio, ma elegante, un’eleganza che sicuramente non la potrebbe far passare per americana, ma non è mai stata più lontana di Pechino. Studia giornalismo ad Ulan Bator, come Ciuca. Come piace il giornalismo in questo paese dove non succede niente!
Dopo 10 minuti ci racconta della sua amica che abita in Svezia, di lavoro fa la ladra e si trova in prigione, rischiando di essere rispedita nella sua ger natale se non trova qualcuno da sposare entro pochi mesi. Il tutto con lo stesso candore col quale un’ora dopo ci mostra filmati pornografici sul suo cellulare, descrivendoci le sue scene preferite e parlandoci della sua predilezione per li filmati giapponesi e il kung fu porn. Il tutto con massima naturalezza, zero malizia e chiaramente nessuna intenzione di portare la cosa più avanti di così.

Nel frattempo la pace viene sconvolta da un colosso di carne ben compatta, seno e denti bianchi sorridenti. Linda viene dalla Svezia, attraverso diverse tappe intermedie, geografiche e psicologiche. Fragilità imballata dentro la protezione di un corpo da valchiria. Dice di avere davanti a sé una vita da scrivere ricopiando quella trascorsa e correggendone i refusi. Viaggia sola e ha l’energia e l’irruenza di chi non ha parlato con nessuno da giorni. Dice di voler sondare la situazione geografica nel vagone. Il nostro scompartimento è il primo e le chiediamo di tornare al termine del rilevamento, con i risultati.
E dopo venti minuti è di nuovo da noi, ci spiega che è proprio la Svezia a conquistare la maggioranza, davanti ai Paesi Bassi e ai quattro skater, che non sono tedeschi e da soli conquistano il terzo posto per la Svizzera. Da rilevare il signore americano, che in seguito qualcuno giurerà essere a turno tedesco o finlandese, nel vagone accanto al nostro, in grado di lamentarsi per qualsiasi cosa abbia visto nei suoi lunghi viaggi. Probabilmente anche lui era già stato messo su di un treno quando aveva tre anni. Mentre mi passa davanti col broncio mi chiedo cosa ci faccia, gente del genere, sul vagone per Pechino, invece che a Pattaya a godere di tredicenni illibate/i. Carenza di bhat?
In effetti, lo stesso signore verrà più tardi udito lamentarsi della scarsa disponibilità delle ragazze mongole rispetto a quelle thailandesi.

Nel vagone, l’atmosfera è da gita scolastica. Nulla di esotico. Niente contrabbandieri, niente famiglie locali, solo viaggiatori occidentali, per lo più giovani, chiusi un una scatola di biscotti come topi e lanciati in una pista da biglie nella sabbia del deserto del Gobi, visibile attraverso fori praticati sulle pareti dal ragazzino cattivo che li ha catturati. Ma le finestre potrebbero essere megaschermi televisivi, fissi su immagini di sabbia. I paesi sono accumuli di case che sembrano scatoloni mezzi rotti, abbandonati dopo un trasloco. La statua argentata del cosmonauta mongolo, in una posizione da manga, mentre brandisce un razzo di forma fallica che sembra una scultura di Takashi Murakami, è l’unico oggetto luminoso in questa pianura di sabbia. Nemmeno il vetro, nemmeno la lamiera, satinati da ruggine e sabbia.

Oghi è l’unica traccia di Mongolia, una traccia vestita all’occidentale, ma con un imprinting decisamente diverso da quello al quale siamo abituati. Viaggia con una borsa piena di piccoli souvenir, oggetti da regalare. Minimo prezzo, minimo ingombro, massimo significato. Tutti oggetti legati alla sua terra: stoffa con motivi di cavalli e cammelli, immagini di ger. Per noi ha banconote rossicce da 5 tugrik. Valore 5 lire, ma nuove, belle, con scene di natura e una riproduzione di qualche Khan. In tutte le guide sta scritto di portare piccoli oggetti, souvenir da regalare ai locali quando li si incontra. Questa storia non mi aveva mai convinto, ma mi ha rassicurato notare che è una cosa reciproca: i locali hanno regali anche per noi. Significa che non è una cosa imperialista e unilaterale, ma uno scambio di oggetti che possono essere trovati in un luogo solo. E allora ci adeguiamo, ci sottoponiamo a questi regali, senza nulla per ricambiare, perché occorre viaggiare leggeri, si sa. Quando abbiamo fame, Oghi apre la sua zuppa cinese, ne mangia solo un cucchiaio e lascia tutto il resto a noi.

Lo spazio meno occidentale sul treno è il vagone ristorante. Decorato interamente di volte in legno scolpito, con volute di serpenti e uno degli strumenti tradizionali che suonava il musicista tre notti prima. Ci si trova di tutto, soprattutto la vodka Chinggis, ché le ferrovie mongole sanno bene che i turisti devono finire i tugrik prima di entrare in Cina. È quasi la prima vodka che beviamo da quando siamo partiti, ma ci facciamo rispettare. È il tardo pomeriggio.

A questo punto la coscienza mi abbandona per tornare di colpo verso mezzanotte, appena cerco di darmi un contegno per parlare con l'unica altra persona ancora sveglia sul vagone. Siamo al confine, versante mongolo, fermi da tempo e Mia avrebbe diverse storie da raccontare, storie che per me suonano interessanti, ma per lei sono traumi. Nata in Australia, sua madre apparteneva ad una delle ultime famiglie ebree ortodosse dell’Iraq, ma aveva rinnegato origini e tradizione per scappare in Australia con un ragazzo olandese. Il ragazzo olandese l'aveva piantata pochi anni dopo la nascita di Mia, e ora Mia è qui con me a raccontarmi la sua storia. È passata mezzanotte e lei è una ragazza dolce, ha un inglese lento e vellutato da hippy, fa la hippy e dopo essere cresciuta a Londra, vuole tornare in Australia in treno per scoprire le sue radici e farsi delle idee su un futuro che per ora pare confuso ("vorrei vivere della mia arte"). Mia è bella, con il suo profilo arabo europeizzato, e mi ha preso in simpatia. Con lei fumo una delle 15 sigarette della mia vita, una sigaretta mongola, rauca e con un nome dissonante, qualcosa come “alba felice”. Mia quel pacchetto di sigarette l’ha ovviamente comprato per il nome. Dal corridoio lanciamo un’occhiata al panorama surreale all’esterno. Siamo in un deposito e una fitta folla di operai sta cambiando le ruote dei vagoni, una ad una, perché lo scartamento delle ferrovie cinesi è diverso da quello russo e mongolo. Non sarà una situazione romantica, ma di sicuro è piena di significato. Chissà se gli operai si sentono osservati, se pensano a questi occidentali svegli a quest’ora anche se non hanno di meglio da fare che ridersela allegramente mentre loro lavorano. La situazione si sta facendo ambigua. La mia forza di volontà è sottoposta ad attriti industriali, ma per fortuna anche Tomas peregrina per il vagone. Scopriamo di essere rimasti entrambi chiusi fuori dallo scompartimento. Dopo un’altra ora la porta si apre, non osiamo neanche cominciare a discutere la situazione: ci precipitiamo nel letto senza dire una parola.

La mattina arriva tardi, sa di montagne attraversate. Montagne polverose e friabili, color sabbia con ciuffi di un verde più sicuro. Nulla sa di politica, dittatura, repressione, comunismo. Mi torna addirittura in mente l’Italia: pareti intonacate e tetti di cotto con tegole rosse. Ci siamo lasciati dietro la Mongolia interiore cinese e troviamo acqua e ninfee, risaie, strade in costruzione. Comuni agricole, una città minuscola di appena un milioncino di abitanti. Le montagne sono tagliate, sfigurate, squadrate in uno sforzo verso la geometria che genera gradoni atti all’arrampicata ortofrutticola.

Siamo seduti nello scompartimento di Linda e delle hippy angloaustraliane mentre passa il bambino che avevamo già visto in stazione ad Ulan Bator e mi chiede in olandese se ho un biscotto per lui. Stavolta ti è andata di culo, bimbo, eccoti il tuo hapje, ma non credere che in tutto il mondo si parli la tua lingua frusciante.
Mentre parte il conto alla rovescia verso Pechino (solo 4 ore, manco 500 chilometri!) ricostruiamo le ore di oblio della sera prima, col prezioso supporto del telefono videocamera di Tomas, l’unica fonte disponibile di verità fisse e inconfutabili.

Birre Baltika da mezzo litro e spari di Chinggis Vodka ci hanno condotti all’oblio in dieci minuti. Nelle fotografie i gesti di Oghi e Linda si fanno sempre più ammiccanti. Tomas trova un video con le ragazze che si baciano e si toccano, mentre il cameraman le incita con voce decadente. Poi, mentre me lo raccontano, sbroglio dalla mente altri dettagli, un signore mongolo, spuntato da chissà dove, critica Oghi per l’immagine del loro paese che dà agli occidentali. La parte che segue non è molto chiara, ricordo me e altri a consolarla mentre piange, poi un taglio nesso sulla solita discussione calcistica con i ragazzi svizzeri. Giorni dopo, a Pechino, un fazzoletto sporco mi ricorderà tabacco da naso svizzero di ottima qualità e Tomas confesserà di aver sfilato il vestito copritutto rosso sbiadito di Linda, per poi fermarsi come sembra essere costante del viaggio pochi momenti prima dell’impatto. Poi continuerà a spiegarmi che non solo ero presente durante la scena, ma ero stato io stesso a farlo desistere. Di come sono finito abbracciato a Mia, a pochi passi da un bacio che forse lei credeva inevitabile, ricordo solo le ultime fasi.

Ma quel giorno il protagonista è Cass. Tutti attendiamo che si svegli e ci racconti la sua parte della storia, ma lui dorme ancora, abbracciato ad Oghi, dimostrando che le cuccette dei treni non sono troppo strette per due persone.

Cass è un uomo timido e modesto, la storia ce la racconterà come l’omul del Baikal, a piccoli tranci, nel corso dei sei giorni a Pechino, mollando i dettagli più scabrosi solo negli ultimi istanti.

Con la sua faccia innocente e il suo accento sincopato, mentre la geometria edilizia buca la cupola grigia dello smog di Pechino, Tomas ci rivela di non aver mai visto tanta promiscuità in vita sua.

Sei settembre

2009-12-13T21:53:00.001+01:00

I tre viaggi in treno sono tre storie differenti. Quello fra Mosca e Irkutsk è normale, come un Milano-Lecce qualsiasi, otto volte più lungo, ma anche molto più confortevole. I veri estremi sono i due treni mongoli, quello da Irkutsk a Ulan Bator e quello dalla Mongolia a Pechino. Chi vuole entrarci, in Mongolia, dalla Russia? Centinaia di contrabbandieri ubriachi. Chi vuole uscire dallo scappamento della Mongolia? Solo turisti.

Il treno fra Irkutsk e Ulan Bator è quello più simile alle fantasie transibiriche. Saliamo sporchi di tre ore di sonno, ad un’ora che, rosolati dal fuso orario, è mattina presto, ma sarebbe stata notte cinque giorni prima e sera tornando indietro di altri due.

Con gli occhi del sonno, il treno non si vede, si percepisce. Ci aggradano le coperte rosse con ricami d’argento, ma il linoleum del pavimento e le pareti che sembrano di compensato grigio ricordano le aule dove una quindicina di anni fa i professori più che i genitori o noi stessi cercavano di sorprendere la nostra attenzione con un’educazione.

Siamo soli, cerchiamo per pochi minuti di individuare un senso nelle coperte quadrate per le cuccette rettangolari, troppo corte e troppo larghe, chiudiamo finestre e luci e senza darci appuntamento alla prossima giornata ci lasciamo dondolare in un sonno ipnotico.

Sette ore dopo siamo freschi come rose e c’è il tempo di consultarsi. A quanto pare qualcuno ha ripetutamente cercato di aprire la porta del nostro scompartimento. Tutti e tre lo abbiamo percepito, ma nell’ipnosi del sonno nessuno si è preoccupato. Ora le nostre menti sono tornate alla ragione e possiamo permetterci di preoccuparci. Ladri? Siamo chiusi in un vagone con dei malvagi ladri mongoli?

Esco per bagnarmi gli occhi con l’acqua fredda del bagno e li vedo. Uomini e donne che trasportano casse, scatoloni, sacchi e manichini nudi da una parte all’altra del treno. Fra di loro si aggira una statua di carne in una maglietta lurida, aperta fin sotto i peli del petto, forse per compensare quelli della barba, di peli, che non sembrano essere progrediti di molto rispetto all’adolescenza. Gli si legge negli occhi che non è astemio e gli si annusa nel fiato che se mai lo è stato per un periodo, non si tratta di sicuro delle ultime 24 ore.

È difficile capire la sua funzione sociale. Probabilmente è il capo di questa immensa rete di contrabbando, ma potrebbe essere anche solo la mascotte. Quello che conta è il rispetto che gli attribuiscono tutti nel vagone, a cominciare dalle custodi dal sorriso di ceramica, più giovani e antipatiche e decisamente meno interessate alla pulizia e all’efficienza rispetto alle provodnizze russe. Lui traballa nel vagone con uno sguardo ebete e tutti lo salutano e gli tributano regali non identificabili qualora non liquidi.

Torno nello scompartimento dove siamo ancora soli e faccio rapporto mentre affrontiamo la colazione al sacco preparata dalla signora che ci ha ospitati ad Irkutsk.
Fra cetrioli crudi e uova sode cerchiamo di posizionarci geograficamente. Siamo ancora in Russia, ma fuori dai finestrini gira un nuovo film. Gli alberi sono quasi finiti. Non che gli manchi l’acqua, ma la natura è pigra, così si accontenta di sfamare quest'erba verde pisello senza sforzarla a sviluppare corteccia o spingersi verso l’alto.

Sul corridoio conosciamo Scott, un ragazzo americano che dice di essere partito da Detroit su un’utilitaria della Suzuki, che è deceduta in Cazachistan, dopo aver attraversato indenne tutti gli altri Stan che appartenevano all’Unione Sovietica. Scott ha diverse storie da raccontare, ma sta vivendo proprio ora una delle più divertenti, con la statua ubriaca che dorme sul suo letto, apprezzando come cuscino la superficie levigata del suo computer.

Scott è uno pieno di risorse e si è rifugiato nello scompartimento di fianco, con una ragazza francese che viaggia per accompagnare l’anziana zia nel viaggio di una vita.
Con il sole della Buriazia di fianco ci sediamo a mangiare caramelle del Sud della Francia. La zia sembra divertita, ma non parla inglese. Per questo ha chiesto alla nipote di farle da interprete.
Fuori i centri abitati diventano sempre più rari e più radi. L’unico punto preciso sulla mappa è Ulan Ude, una stazione con un’insegna rubata ad un ristorante giapponese e un altoparlante con il segnale acustico di “We wish you a Merry Christmas” prima di ogni annuncio.

Passiamo il pomeriggio a parlare e intanto il confine si avvicina. Da solo, senza fare nulla. Il treno è avventura per menti pigre e noi al massimo raggiungiamo il samovar in testa al vagone e ci facciamo un tè. Bere fa male, scopriremo, anche bere tè.

I bagni vengono chiusi mezz’ora prima e mezz’ora dopo ogni fermata. Il treno non si ferma spesso, ma i bagni sono comunque sempre chiusi. Per una pisciata attraverso dodici vagoni, devo sbattere quarantotto porte e riesco nell’impresa solo perché la guardiana della prima classe viene mossa a pietà dai miei occhi che strabuzzano dalle guance gonfie in solidarietà alla vescica. Tutti i corridoi sono stipati di merce e imballaggi. I manichini sono gli articoli più interessanti. Un oggetto che sembra inutile, ma pensandoci bene, non sono solo le cose utili a dover essere importate in un paese vuoto come la Mongolia, ma anche quelle apparentemente inutili. Se serve un manichino serve una fabbrica che lo produca, e a Ulan Bator è più che comprensibile che non esista una fabbrica di manichini, nel senso che un gigante di tre milioni di abitanti non può essere totalmente autarchico. Considerando che i manichini non te li puoi costruire da solo, allora devi andare fino in Russia, o mandarci qualcuno, a comprarli per i vestiti nella vetrina di quel tuo negozio dall’aspetto così occidentale.

Mi chiedo quanti altri articoli inutili ma necessari si celino fra i cartoni e il nylon degli imballaggi ammucchiati nei corridoi e nei raccordi fra i vagoni. Manici di scopa, plafoniere in plastica sbiancata, ganci appendiabiti, comodini, grate, griglie e inferriate, custodie per occhiali, maniglie, corde per strumenti, tappi da lavandino, spugne di metallo. Altro.
I commercianti non sembrano felici di vedermi passare proprio nel momento in cui stanno muovendo la loro merce (come se ci fosse un singolo momento in cui non lo fanno). Io gli scivolo in mezzo cercando di portare al minimo il periodo di esposizione alle loro prediche incomprensibili. Chi è molto occupato non sopporta chi non ha nulla da fare e loro imprecano contro questo straniero che chiaramente gli si mette in mezzo solo per il gusto di farlo, tanto per avere qualcosa da fare. Il problema di dover raggiungere il mio vagone non gli passa per la testa. Per loro, non mi sarei mai dovuto muovere da quel vagone.

Intanto logica vuole che il confine sia per forza vicino. Sembra impossibile che non ci siamo ancora. Quanti prati possono esserci al mondo senza punti di riferimento, città, monumenti? Per la prima volta in vita mia ho la sensazione di allontanarmi da qualcosa senza avvicinarmi a qualcos'altro.

La frontiera, versante russo, arriva a Naushki con la voglia di birra, mentre ciò che vedo mi fa fischiare Morricone. Potrebbero essere le 5. E le 7, o anche le 8.30. Il sole tramonta. Chi lo sa a che ora tramonta il sole, da queste parti. A Naushki, la sala d’aspetto e la banca al termine del primo binario sono gli unici edifici in possesso di dignità. Una è vuota e l’altra chiusa.
Intorno però fioriscono chioschi di legno, bianchi e sporchi, dove ci viene offerto di tutto, ma noi ci accontentiamo di birra e cioccolata per finire i rubli. Le venditrici al binario sono esasperate da questi occidentali che guardano e non comprano niente, tenendo sempre quello sguardo pensoso che sembra che stiano per allungarti rubli da un momento all’altro.

La birra è buona, è l’ultima russa, ma è una pessima idea. Non c’è molta distanza fra il confine russo e quello mongolo. Ma è là che tutto cambia. Forse è la notte che ci sorprende all’improvviso, forse i mercanti che cominciano a spostare le loro merci con una disperazione frenetica che sa di ultima possibilità, ma la placida tranquillità da tè del pomeriggio si trasforma in furia da birra. Non troppa birra, ma quanto basta per costringerci ad andare in bagno. Intanto però i bagni sono stati chiusi per la mezz’ora dopo il confine russo, che verrà seguita immediatamente dall’altra mezza prima del confine mongolo e dalle tre ore intere della sosta, senza la possibilità di scendere. La polizia di frontiera ci tiene a farci capire chi comanda. Scott si affaccia ad un finestrino per lavarsi i denti. Vede un poliziotto. Il poliziotto vede lui. Lui prosegue con la pulizia, ma quando fa per sputare acqua e saliva, bianche di dentifricio, il poliziotto urla “NIET!”, giusto per fargli pesare cento anni di capitalismo.
Ma è solo l’inizio, perché le vesciche si gonfiano come otri di latte fermentato e la voglia di pisciare, stuzzicata dal movimento del treno, ci spinge a tentare atti di estremo coraggio. Tento di pisciare nel raccordo fra due vagoni. Non è una cosa che ci si aspetta da un raffinato turista occidentale. Meglio così, pensandoci bene. Ancora prima di rilasciare il getto liberatorio, che in queste circostanze richiede paradossalmente un impeto maggiore per partire, anche se poi non si ferma più, vedo qualcuno che si avvicina con casse di materiale imprecisato e desisto.

La disperazione sale, ormai il dolore fisico è opprimente. La mia mente cerca di restare lucida, conscia del fatto che deve esistere una via d’uscita, perché non posso essere l'unico sull’intero treno che non riesce a tenere una pisciata per quattro ore. Vedo una lattina vuota, ma l’apertura per bere è troppo stretta per il mio scopo. Cerco qualcosa in grado di tagliare l’alluminio, ma non abbiamo oggetti taglienti, nemmeno una forbice, un coltellino, un taglierino. Prendo una moneta, è liscia, come l’alluminio contro il quale la sfrego, ma il tempo non manca e una leggera pressione fa il resto in una decina di minuti, nei quali la prospettiva della liberazione non fa che amplificare il dolore. La lattina da mezzo litro si apre e quando è piena non sono che a metà vescica. Apro il finestrino, vedo il profilo di una guardia appesa a mezz’asta dalla porta. La guardia urla qualcosa, ma non posso fermarmi ora. Con calma indotta dalla coscienza di non aver nulla da perdere vuoto il contenuto a favor di vento e con la seconda seduta la riempio di nuovo. Un litro di piscio. Dopo che ho già abbassato il finestrino per vuotare anche questa, Tomas bussa per avvisarmi che sta arrivando un controllo. Ho solo il tempo di nascondere la lattina aperta sotto il sedile. Se dovesse rovesciarsi, lo zaino di Oleg ne pagherebbe le conseguenze. Speriamo che le rotaie siano lisce e regolari. Speriamo per dieci minuti. Oleg è rosso in viso. Ci allungano un foglio di carta a due facce, una con il testo russo e l’altra con quello mongolo, entrambi in cirillico. Le riempiamo a caso. Scott dice che la sua esperienza negli Stan insegna che non importa. Se hanno fretta va bene così, se vogliono divertirsi o arrotondare il salario, un problema lo trovano comunque. Ma prima di cercare le penne per uscire dalla Russia, prima di qualsiasi pensiero romantico o nostalgico su questa terra che lasciamo dopo più di una settimana, alzo al cielo la lattina aperta e la lancio dal finestrino. La prossima pisciata bussa già alle porte, ma domani è un altro giorno e fra un’ora è già Mongolia.

Dieci e undici settembre

2009-12-03T22:28:00.000+01:00

Stamattina, dopo l’idillio, è tutto un po’ più opaco. Il sole, il lago, l’atmosfera e la faccia di Agghi, con i suoi baffi adolescenti e i capelli quasi biondeggianti a spazzola unta. Ha una faccia molto cinematografica, Agghi, zigomo rialzato da cowboy, di quelli da pronunciare con la a lunga, aperta e molto accentata. Gli manca solo la sigaretta per essere Clint Eastwood, perché i turisti paganti gli hanno proibito di fumare nella sua macchina. Che poi, per fare una battuta che non piace neanche a me, ma la dico lo stesso perché fa ridere perché non fa ridere, east sì, ma wood mica tanto, qui in giro.
Invece Ciuca è sempre più tenera. Non si capisce se è davvero una bambina o lo sembra solo, con i dentoni e gli occhi a spiraglio, per l’occasione ancora più chiusi e ombreggiati del nero di chi non te la racconta giusta. Ciuca non riesco ad immaginarmela senza le braghe a righe incrociate e la giacca a vento marrone nocciola, che ha sempre avuto addosso nei tre giorni in cui l’ho conosciuta. Elegante, Ciuca, come tutti i mongoli di città. A venire dalla Russia, ci pare che abbiano preso gli abitanti di Milano o Parigi per trasferirli sulle strade di Beirut.
Ciuca non ce la racconta giusta no, ma Tomas sì, che nonostante la bufera, stanotte l’ha sentita in un duetto notturno, dove la sua voce alta faceva da contrappunto ideale ai muggiti viscerali del metallaro delle grandi praterie. Le folate del vento erano un’orchestra di violini in questo melodramma d’amor rustico.

Ciuca rimane in effetti fuori uso per tutta la giornata, il suo inglese diventa la lingua dei mangiatori di semolino secco. Agghi non ci sta e guida come un turbine su strade che inventa o disegna da solo. Ho già sperimentato che la prateria suscita sentimenti di eroismo sfigato in chi soffre le pene del cuore.
Noi siamo stanchi e abbiamo freddo. E fame, perché ormai tutte le nostre vivande hanno aspirato capra e anche i biscotti cantano le gesta di un animale che un tempo, a forza di incornate, era riuscito a diventare capobranco. Prima di essere ucciso, nell’uso mongolo, con un’incisione in una parte non vitale del basso collo e un braccio che entra nella laringe e strappa la gola. Oggi la Mongolia sembra la cima dello Stelvio, solo spianata.

È la giornata del ritorno. Ci fermiamo un paio di volte per rendere omaggio a vecchie mura. La spiegazione di Ciuca è incomprensibile, ma nessuno ci fa più caso.

Verso il tardo pomeriggio incontriamo l’asfalto. Entriamo ad Ulan Bator come Kristian Ghedina entrava sulla Trettrè. Gli autisti locali non seguono regole, se non quelle imposte nel proprio interesse dall’ostacolo fisico. Non si può dire che siano spericolati, perché non corrono più di tanto e, anche se non si fermano ai semafori, quando un pedone gli si piazza davanti, inchiodano e lo lasciano passare, senza colpo di clacson ferire. Agghi invece no. Trasporta tre turisti occidentali, ha un adesivo sul retro che dice “Tourism – Typicm” e non c’è modo di fermarlo. In più, come ormai noto, è imbranato. Trattengo il rimbrotto, ricordando la faccia da agnellino che ha fatto quando gli ho chiesto di non fumare nella ger, ma quando vedo l’anima di un anziano quasi andarsene per mano sua, trattenuta solo dalle punte delle setole della sua lunga barba bianca, caccio il grugnito dello yak. Stavolta però Agghi tira dritto, con la disperazione di chi per tre giorni ha avuto un’ottima potenziale moglie seduta di fianco, per lasciarsela sfuggire per mano di un metallaro con una barba che sembra un pube.

Una volta messo piede sulla terraferma, sfuggiamo all’ostello dove ci voleva portare Oleg, stilosetto e zeppo di cartelli a computer in lingua americana. Ci fermiamo in una casa accogliente, una casa con scritto "Hostel" all'esterno. Una camerata da sei tutta per noi, di fianco ad un'altra tutta per due ragazze inglesi. La padrona, un’anziana signora mongola, che come molti qui parla la lingua di Shakespeare e di Jay-Z, ci detta le regole della casa e ritira la nostra sbiancheria per andare a lavarcela. Il letto è il più comodo al mondo, la doccia è calda, il riscaldamento è il primo che sento da marzo. Le ragazze ci invitano ad una quiz night organizzata da loro, dove non arriveremo mai perché qui tutto chiude a mezzanotte e noi mangiamo fino alle 11.30. Carne di ogni sorta, tranne la capra, ottima Chinggis Beer, una delle cene più gustose di sempre, in un ristorante ispirato alla Via della Seta, con noi che di pulito abbiamo solo la tuta da ginnastica in mezzo a mongoli in giacca e cravatta.

La città l’abbiamo lasciata per l’ultimo giorno. Il giorno che abbiamo tenuto nel caso il fuoristrada ci avesse piantato nella prateria. Che cazzata, col senno di poi. Comunque in centro c’è questa piazza d’armi enorme, che tanto in Mongolia di spazio ce n’è. C’è in mezzo la statua di Suchbatàr, l’eroe nazionale, perché ogni nazione ha il suo eroe nazionale, di solito sconosciuto altrove. C’è un municipio di pietra rosastra con davanti un’enorme statua di un uomo grasso intronato, che si dice sia lo stesso Suchbatàr qualche chilo dopo la rivoluzione, ma alla fine si scopre essere Gengis Khan, che comunque da ste parti si chima Temujin o Chinggis, come la birra e la vodka. Ci sono diversi palazzi color pastello, tanto per imitare i cugini russi e soprattutto c'è, in fondo a cotanta piazza d'armi neoclassica, un grattacielo a vela, simile a quello di Dubai, però mignon. Il tutto sembra un'imitazione cinese o americana della Città ideale, nel senso del dipinto, con la pinna dorsale di un
enorme squalo robot che naviga sotto il pelo del cemento.

È moderno e un po’ affastellato, il centro di Ulan Bator, come ti immagini possa essere. Negozi di souvenir e quantità inverosimili di centri informatici, internet cafè e mangerie che crescono senza piano regolatore, ma con un gusto nell'accostamento leggermente migliore rispetto ad Irkutsk. C'è l'ambasciata della Corea del Nord, un'inferriata da serraglio con sopra il filo spinato, come nei film, un monumento a quando prendersi sul serio ti fa diventare ridicolo e quella della Francia, una maison coloniale massiccia, con piante esotiche e lindo soleggiato candore che ti fa sospettare che sia stata concepita per Tahiti o la Nuova Caledonia. Minacciosa, ma con stile. Un po’ come il tirannosauro del museo di scienze naturali. La Mongolia è una coltivazione estensiva di fossili e il museo di quella che i locali americaneggiano con orgoglio in Iuu Bii è grande, ma completamente focalizzato sulle due sale sulla paleontologia. Un viavai di protoceratopi, uno dei quali stecchito mentre se la fa con un velociraptor, un anchilosauro che sembra il carrarmato di Leonardo, quello da Vinci, e sto tirannosauro che regge una buchetta di vetro piena di dollari e tugrik chiedendoti se non è che per caso c’hai spicci.

C’è tutta sta gente giovane che gira per le strade di Iuu Bii, con i sacchetti della spesa del supermercato locale, che sono identici a quelli che vendono a New York, con la scritta “I Cuore NY”, che se solo ci fosse scritto “I Cuore UB” ogni turista ne comprerebbe una risma. Invece così sono i locali a comprarne a risme, tutti sti giovani si vestono come noi. Come in Europa, neanche come in America. Colori sobri e tagli raffinati. Dopo la Russia e le sue giacche di pelo finto arancio fosforescente sembra di essere tornati in un cittadone europeo.

A pranzo si mangia una doppia razione di booz, che sono ravioli al vapore ripieni di una capra squisita. Cass però dissente, citando problemi intestinali. Durante il viaggio Cass ha divorato tre quarti di confezione delle mie pillole per la dissenteria, manco fossero Ricola. Poi saliamo sul bus per dare un’occhiata al palazzo degli ultimi Khan. I biglietti non esistono, ma c’è una bigliettaia sui sedici anni che si infila fra la calca per assisterci per tutto il tragitto, salvandoci dai 300 metri della fermata sbagliata.

Al palazzo dei Khan ci si arriva dritti come un fuso dalla piazza principale, ma quando ci si arriva è già periferia, all’ombra di un casermone giallo con terrazzi di legno, che ha l’aria di essere abitato da espatriati americani. Un palazzo scrostato, quello dei Khan, a differenza di quello degli americani, ma dall’aria vissuta, vera, molto più vera di quelli identici che vedremo a Pechino. Un palazzo di Buddha che escono dalle erbe infestanti, pieno di padiglioni scrostati e sbiaditi all’esterno, ma ancora perfetti, arancio, oro, blu, nelle sale coperte dalle intemperie. Nel padiglione principale, la roba dei Khan, mappe di Ulan Bator, animali impagliati, mobili di legno prezioso e una ger di pelli tigrate. Un gusto basato su strutture diverse dalle nostre, ma mirato come il nostro allo scopo di piacere.

La sera le inglesi ci invitano in un posto che non troveremo mai, peccato per il rock alternativo mongolo. Ma forse era roba da espatriati, meglio così, perché mentre lo cerchiamo finisce che ci trascinano in una discoteca di bassissimo livello, unici occidentali, che non gli pare vero di averci trascinati là, a farci fare la figura degli ospiti speciali, o dei magnaccia. Ci liberano un tavolo, dissipando gli astanti come un banco di pesci diviso a metà da Mosè che apre le acque, mentre il meglio del diciottennume locale ci si si contende. Oleg ha il fuoco di Odino negli occhi. Io vado in bagno, un ragazzino mi provoca timidamente per fare a pugni con lo straniero. Gli sorrido e lui non se l’aspetta.
Oggi ho fatto fare buona figura all’Occidente. Anche Oleg lo ha fatto, perché all’ostello ci torniamo noi tre da soli.

Nove settembre

2009-11-22T20:05:00.001+01:00

La tentazione è troppo forte. Il baracchino bianco è là di fronte e alla fine la doccia ce la facciamo. Fuori è già caldo e i capelli si asciugano al sole. Quasi tutti gli altri gruppi sono partiti, fuoristrada sovietici e pullmini giapponesi sono spariti presto. Qualcuno potrebbe essersi esposto ad una sveglia al freddo, pur di non perdere un’ora. Gente che ha tenuto la sveglia sull’ora di quando lavora, che si sa, perdere il ritmo è uno dei peccati della nostra epoca.

Comunque partiamo anche noi, neanche troppo tardi, che prendersela comoda va bene, ma non serve arrivare al punto in cui vorrebbe arrivare Cass.
Un’altra giornata in sella, stavolta al fuoristrada. Ci dirigiamo verso ovest, di più non so dire. Punti di riferimento non ce ne sono. Le città sono semoventi come le tende a tortiera, un quadrato in muratura con scritto locanda può essere un ritrovo isolato e diventare un paese in un pomeriggio. Ci si sposta, ma nell’enormità non notiamo nessun movimento. Nessun carro, nessun camion carico di tende, nessuna carovana. Si muovono da soli, come animali selvatici senza il problema di marcare il territorio.

Anche la nostra è una giornata solitaria. Le uniche tracce di civiltà sono antiche, già partite da secoli verso la Cina, l’Europa, l’America. Mura misteriose che si alzano dalla prateria. Ci fermiamo, solo mura, nessun'altro indizio. L’archeologo tedesco, un ragazzo della nostra età, occhiali con la montatura spessa, capelli lunghi e ricci raccolti in una coda, barbetta d’ordinanza, finge di non vederci. Forse ce l’ha con i turisti. Ma forse no, ce ne accorgiamo quando ci prende lo stesso impulso. Il silenzio è contagioso e nel fuoristrada si sentono solo i rumori della pista. Non automobili in direzione contraria, ma il rattolìo degli assali nelle buche, gomma che arranca su pietra e terriccio secco, il tuffo nei rivi stretti, l’uscita slittando sulla terra bagnata per scivolare poi su quella secca. Fanno silenzio gli animali, le aquile, i cavalli, le capre, i cammelli e gli yak. Forse ci ricordiamo di essere animali anche noi. Non una parola, mentre la bestia che ci custodisce nel suo utero socialista arranca nei prati. Solo una volta ci superano due uomini al galoppo, tabarri grigi con un panno giallo alla vita.

È una giornata verde scuro e blu. Immobile come l’aria. C’è un piccolo monastero che sembra un convento. Moderno, bianco del recinto che lo circonda. Dall‘esterno dei muri bassi non si vede nessuno. Fuori una ger isolata e un gazebo dipinto dei colori del lamaismo, arancione e azzurro, rosso e verde. Colori vivi intonati col cielo. Attorno il vuoto. Mangiamo sotto il gazebo, evitando l’ombra, perché fuori dalla mano calda del sole, alzata su di noi in segno di benedizione, fa quasi fresco.
E dalla ger esce un bambino di tre anni, a cavallo di una macchina di plastica rossa, blu e gialla. L’unica persona fra la tenda e il conventucolo. È felice di trovare compagnia, cinque persone scodellate dal ventre della terra in una scatola di ferro verde scuro, temprato dagli sforzi di proletari russi, calmucchi, uzbechi o tuvani. Abbandoniamo l’arte zen della digestione di salame, cetrioli, biscotti e buche mattutine per calciare Garbömbög verso l’infinito. Il bambino è dotato di una buona potenza nel tiro, ma soffre nelle fasi più tecniche del gioco. Ma ride e negli occhi leggi che la solitudine per lui è una circostanza imprescindibile, lo stato naturale dell’essere, ma senza essere una sensazione da perseguire volontariamente. Gioca, dà fondo alla sua necessità di socialità, ma quando partiamo non si scompone. Sa che partire è necessario e non si è mai aspettato che non lo facessimo.

Il fuoristrada si arrampica su colline pelate e dietro ad una di loro si apre un mare, anzi un lago, perché nell’infinito le distanze ingannano. Un lago tempestoso di acque neroblù. Il sole è quasi coperto ora, il vento ci colpisce a folate. Il fuoristrada si ferma appena raggiunta la riva. L'idea è quella di montare le tende, tende tradizionali, triangolari, per l’ultima notte. Ma non ho voglia di accamparmi, propongo una camminata. L’idea è accolta senza entusiasmo. Indico un punto dietro una collina, lungo la riva, dico che là sembra riparato dal vento. Parto senza attendere una risposta e l’unico a seguirmi è Tomas, che nella sua vocazione di intermediario ha preferito evitare di esporre il suo parere, ma è a favore della camminata. Per la prima volta parliamo di Cass e della sua pigrizia. È solo qui che Tomas mi confessa che la cosa dispiace anche a lui.

È una camminata che ci rende liberi, a piedi, l’unico modo per rendersi conto delle dimensioni della terra, misurare cubito per cubito usando le scarpe da ginnastica come calibro.
Il terreno è forato da roditori invisibili, ogni foro collegato da una minuscola pista in linea retta. Una rete viaria più capillare di quella umana, in questo paese.
Dietro la collina c’è una mandria di cavalli al pascolo. Vederci li spaventa e li spinge verso l’acqua. Le nostre fotografie dei cavalli nell’acqua potrebbero essere poster nella camerettaa di qualsiasi adolescente europea.
Sulla riva spicca una bottiglia verde di Sprite, di un verde intenso perché il liquido che fa da base al verde non è gazosa trasparente, ma un altro liquido bianco, che ormai conosciamo. Scatto altre fotografie di Tomas con la bottiglia, nel caso qualcuno volesse fare una campagna pubblicitaria in favore del latte di cavalla fermentato.
Troviamo uno spiazzo che sembra prottetto dal vento, un rientro del lago con uno svallamento dolce, con ciuffi d’erba gialli e rari cespugli. Decidiamo che potrebbe essere il punto adatto per piazzare le tende. Torniamo indietro e troviamo tutto come alla nostra partenza. Addirittura lo sportello sul lato destro, riparato dal vento, è ancora aperto, come lo avevo lasciato io. Tutti e tre i passeggeri dormono e provo un senso di tristezza. Amarezza per Olof, che non proverà mai quel senso di libertà che gli sarebbe costato così poco. Dopo tutti questi chilometri, questo tempo e questi soldi spesi, fermarsi cinque metri dal traguardo per riprendere il fiato sembra un peccato.
Chissà se conosce la storia di Dorando Petri.

L’equipaggio della jeep accetta la nostra proposta e ci portiamo nello svallamento per fare campo per la notte. La nostra valutazione però era errata. Probabilmente la camminata ci aveva riscaldati, facendoci sentire un calore inesistente. Ora invece pare che il vento tiri forte come nel punto da cui siamo partiti. Pazienza. Montiamo le tende, con la scatoletta verde parcheggiata fra noi e il vento, come un ombrello da borsetta in una tormenta.
Con il passare del tempo il vento raschia via il calore dall’aria. Ripeto il nostro rituale animista, entro nel lago a piedi nudi e pratico la sacra minzione, ma appena vedo una limaccia supersonica sfrecciare fra i miei piedi salto a piedi pari sui sassi scomodi della riva, prima che la sanguisuga mi si attacchi.

E poi sono tutti stanchi. Vorrei fare un’altra camminata, ma il massimo che cavo è una partitella di calcio. Chissà perché non mi viene in mente di andare da solo, forse sono pigro anch’io. Ormai fa freddo e dobbiamo tenere la giacca a vento abbottonata bene perché il vento gelato non ci sorprenda nel basso ventre. Anche Agghi si unisce alla partita su questo campo enorme e irregolare, a forma di curva parabolica. Garbömbög è un pallone da pallavolo regolamentare e non ha il peso di un SuperTele, ma il vento riesce comunque a portarcelo via, noi lo recuperiamo e il gioco diventa lanciare bordate controvento, con il pallone che ci viene restituito regolarmente. Da una baracca di legno in cima alla collina, uno dei pochi edifici concepiti per poggiare in un unoco posto per tutto il loro ciclo vitale, esce un ragazzo con una barbetta di stampo occidentale e una maglietta da metallaro moderato. Fa due tiri anche lui, ma è bravo quanto Agghi e dopo pochi minuti smette. Strano, perché il nostro stereotipo suggerirebbe che per sopravvivere nella prateria serve parecchio ingegno nelle operazioni pratiche. La verità è che Ulan Bator è una città come le altre e non serve puntare a sopravvivere. Si può vivere comodi, anche senza ingegno.

Con la sera arriva il freddo vero e un po’ ci sentiamo in trappola, senza edifici caldi dove rinchiuderci. Rimane solo il fuoristrada. Ceniamo sui sedili, gli stessi che più tardi Agghi chiamerà letto.
Il metallaro autoctono si unisce a noi e accendiamo un falò. All’inizio porta alcune stecche di legno, ma poi proseguiamo a cespugli secchi e sterco di diversa provenienza zoologica. Lo sterco brucia bene, è profumato. Meglio del legno. I mongoli cominciano a parlare la loro lingua, solo Ciuca sa l’inglese e tendono ad isolarsi da noi, affascinati dalle storie che racconta il Dersu Uzala from Hell. Quando insistiamo Ciuca traduce, la storia del primo carro armato nelle tre baracche che qualora integrate da un paio di tende fungono da villaggio. Un carro armato inviato da Stalin, pare che il volgo l’avesse scambiato per un animale da catturare con corde. Constatato che le corde non bastavano, i villici lo avevano cosparso di grasso per dargli fuoco. La forza del socialismo deve essere apparsa piuttosto convincente da queste parti.

Bruciato tutto lo sterco disponibile alla vista e al tatto entriamo nelle nostre tende. Io dormo con Cass, che nonostante la dose pomeritdiana appoggia la testa e parte. Io invece devo disfare la valigia e stuzzicare la mente con mille soluzioni per coprire me e i due sacchi a pelo che da soli non bastano. Alla fine Cass e io dormiamo bene e ci perdiamo i rumori di cui ci parlerà Tomas.

Otto settembre

2009-11-12T22:32:00.000+01:00

Il segreto dell’estate mongola è non alzarsi troppo presto. Noi ci alziamo alle 8 e il termometro ha già passato i 20. Un’ora prima avrebbe fluttuato attorno allo zero.

Sto bene, ho dormito quanto basta, so di campeggio. Davanti a me la prateria, terra con ciuffi d’erba, a distanza regolare, come uno che si è fatto trapiantare i capelli. Lo stagno a distanza, più in là ciò che resta di montagne antiche, le estremità isolate, smangiate e rarefatte degli Altai, che escono dal terreno come le teiere del deserto del Nevada. Fuori dalla ger hanno parcheggiato una moto. Una composizione da poster per adolescenti, manca solo il coiote che urla di profilo e il sogno americano non è mai stato così vicino. Ce lo dice anche Ciuca, a colazione, che gli indiani d’America hanno origini mongole. Dice che la sua lingua è molto simile ad alcuni dialetti di chi ha scoperto l’America prima di Colombo. Ascoltando bene, la cosa non sembra certo impossibile.

Dopo colazione, accettiamo una gita a cavallo fra le dune. Uno spettacolo, le dune. Il deserto è solo un quadrato di un paio di chilometri, un box con la sabbia per un bambino di famiglia troppo ricca. Non riesco a immaginare come possa essersi generato, solo, isolato nella prateria. Dune e cespugli, tutta corteccia, poche foglie. Ci guida il membro più anziano della famiglia che ci ospita. Non il capofamiglia, traduce Ciuca, quello deve essere giovane. Il nonno non è più in grado di governare le capre. Meglio lasciarlo col suo gregge di turisti mansueti.

Ma il nonno ci sa fare con i turisti. Baffo rado da adolescente, elegante nella sua tunica scura, con un cappello fra il buttero e il gaucho, orgoglioso della sua spilla con la bandiera tedesca. Certi turisti girano con borse di spilline idiote da regalare alle tribù che incontrano sulla via. Anche la Lonely Planet consiglia di farlo. I nordeuropei hanno spesso un fare paternalistico con chi è nettamente inferiore a loro sul piano della civiltà (ma non si dice). Spesso vale anche per gli italiani.

La Mongolia è uno dei paesi più poveri al mondo, dicono. Forse anche perché qui in pochi hanno una casa, mentre gli altri vivono in una ger di feltro da montare e smontare in mezz’ora. Forse perché nessuno possiede terra. La terra è gratuita, ce n'è per tutti e nessuno viene espropriato. In un paese dove non ci si preoccupa di razionalizzare, rendere efficiente, ottimizzare, il termine “estensivo” non trova applicazione. Vale per l’agricoltura e l’allevamento, animale e umano.
A dire la verità non è più così: da tre anni è stata approvata una legge che istituisce la proprietà privata, ma non sono molti ad aver cambiato stile di vita, pare. Almeno a vedere le ger piantate ovunque, anche in città, in mezzo ai cantieri.

Il nonno invece è quanto di più vicino al concetto di imprenditore si possa trovare nella prateria. Dimostra anni di gestione del turismo in stile buon selvaggio. Sa fare fotografie con macchine digitali e telefonini, ci invita ad arrampicarci su una duna di corsa per fotografarci nell’atto. Rabbrividisco quando si mette a disegnare per noi, cavalli e ger con un bastone nella sabbia. E immagino il sorriso quasi commosso sulle labbra del turista euramericano mentre segue l’esibizione del buon selvaggio. Conosce alla perfezione i luoghi più fotogenici e in mezzo al suo deserto da diorama, si ferma e finge di guardare lontano con il monocolo che gli ha regalato qualche nostro predecessore. Ci fa capire in qualche modo che i turisti gli fanno sempre dei regali. Mentre Tomas e Oleg si chiedono cosa dargli, io mi sento imbrazzato, come un diavolo solo e nudo in mezzo al paradiso. Ma anche il diavolo si commuove in paradiso e il sole, le dune, l’altezza dal terreno sul dorso del cavallo e la gioia di non essere più single, mi fanno sentire libero almeno quanto il bovaro delle celebri sigarette.

L’anziano cavallaro ripete i nostri nomi, Tomas, io, poi “cass” indicando il cavallo. Oleg è come sempre a distanza di sicurezza, spaventato dal suo animale pericoloso.Più tardi scopriamo che Cass non è il cavallo, ma la sua interpretazione di Olof. Tomas, Marco, Olof: Tama, Maca, Cass.

Smontiamo dai cavalli fisici e saliamo su quelli ad idrocarburi della nostra jeep sovietica. Incontriamo decine di aquile dalla testa bianca, spesso posate ai bordi della strada, sugli övöö, cumuli di sassi coperti di leggeri panni azzurri. Dicono che per ingraziarsi il genius loci alcuni autisti si fermino ogni volta per costringere l’equipaggio a girargli attorno tre volte. Per fortuna Agghi non è così pio e si accontenta di un colpo di clacson.

A metà strada ci fermiamo per il solito pranzo con gli stessi ingredienti della colazione e della cena. Con la sola differenza che a mezzogiorno subentra il salame e a cena fa il suo ingresso la capra. Cetrioli, pomodori, surrogato di Nutella e biscotti ci fanno intravvedere la mano del signore olandese dietro l’organizzazione. Agghi è carnetariano e si rifiuta di mangiare qualsiasi cosa non abbia respirato o ruminato prima della macellazione, o che non provenga da una creatura che lo abbia fatto. In Mongolia, di orti, se ne vedono pochissimi. Dimostrarsi un vero uomo ha un alto valore sociale.

Mentre mangiamo scherziamo ancora una volta sull’airag, la bevanda nazionale mongola, fatta di latte di cavalla fermentato, “Fermented mare milk”, riportano tutte le guide, usando sempre gli stessi tre termini. Già da qualche giorno l’airag è diventato oggetto di battute ricorrenti e Ciuca ci anticipa che presto potrebbe venire il momento di provarlo davvero. Un po’ ci spaventiamo, perché nessuno aveva ancora parlato di assaggiarlo, ma l’effetto dell’ilarità è molto più forte.

Nel primo pomeriggio, immersi nella canicola, scorgiamo a distanza una concentrazione di ger e un enorme recinto in muratura bianca, colore pulito, innaturale fra gli ocra e i verdi della prateria. È il monastero di Karakorum, antica capitale della Mongolia, già visitata da Marco Polo. Ora, fuori dal tempio, rimangono solo le tende.

È divertente visitare un monastero tenuto a modo mongolo, all’interno delle mura campi di erba alta, non mi stupirei di trovarci animali al pascolo. Ma gli interni degli edifici religiosi sono stupefacenti, arancio, rosso, blu, giallo tuorlo. Mi divertono le donne anziane in pellegrinaggio, che si comportano esattamente come i nostri anziani nei monasteri cattolici più in voga.

In Europa si parla del buddismo come di una religione pura, incontaminata, fatta di meditazione, sentimenti importanti e dedizione, così non posso che sentirmi sollevato a vedere i monaci in preghiera, quelli più giovani con espressioni visibilmente annoiate. È sempre una soddisfazione, riportare a terra gli uccelli che sembrano volare troppo in alto, corvi che da terra sembravano falchi.

Nel buddismo, come nel cristianesimo, quello che affascina, che converte anime, sono i simboli. Le parole che appagano di più perché non vengono dette, ma lasciate intendere. Il simbolo della bandiera mongola, ricalcato dai muri del monastero di Karakorum: il fuoco, il tao, la luna, il sole, le colonne della vita o della ragione. Pensandoci bene, tutta bellezza, forza, eleganza, meditazione in potenza, nessun significato stabile e univoco e che ognuno ci legga quello che vuole, come nella Bibbia.

Il simbolo fa da stipite anche al portone del monastero. Di fronte tre tende azzurre, tende quasi tuareg, non ger, una con un’aquila addestrata a farsi fotografare, un’altra non so cosa venda, la merce esposta male non attira la mia attenzione europea. L’ultima non sembra vendere niente, non espone messaggi o cartelli, ma Ciuca va a colpo sicuro. Là sotto, al riparo dal vento più che dal sole, proveremo l’airag.

La mia famiglia, come da tradizione locale anaune, ogni anno a giugno raccoglie ceste di fiori di sambuco per farne uno sciroppo molto dolce, tagliato con poco acido citrico, da diluire con l’acqua. Agli ospiti non piace mai, ma noi siamo abituati al suo sapore. Capita che qualche bottiglia chiusa male fermenti. Quello è il sapore dell’airag, un sapore fermentato, non nuovo, né particolarmente strano. Neanche buono, ma è tutta questione di abitudine. Come per il sambuco e più avanti per la birra, anche per l’airag. Un altro paio di tazze e ci potrebbe anche piacere.

Ciuca ci porta al mercato nero, che qui è il nome che si dà a qualsiasi mercato gestito da zingari. Per 3000 tugrik, 3000 lire, ci aggiudichiamo un pallone da pallavolo bianco, giallo, blu, con scritto ГАРБӨМБӨГ, che in mongolo significa pallavolo. Lanciamo Garbömbög nei prati di Karakorum, come sempre all’apparenza infiniti, ma contornati da montagne lontane che sembrano appartenere a un altro piano, come il cielo che fa da sfondo ai presepi. Fra il monastero e un campo di ger ad uso turistico (ridicolo, per 1500 lire ti puoi fare anche la doccia!) ci lanciamo nel più sacro degli atti liturgici, la partita di pallone. Corriamo calpenstando erbe grigie secche che spirano in un profumo leggero, misto di canfora e menta. Ci concediamo bordate che non usciranno mai dal nostro campo, schiviamo cespugli che causano una reazione tattile identica a quella dell’ortica, gridiamo per svegliare i turisti olandesi, svizzeri, francesi, spariti dalla vista, forse chiusi nella tenda spoglia (che tristezza, un interruttore per corrente!) a meditare come bambini che imitano il papà per sentirsi adulti. Li vedo alzarsi alle 5 nelle loro sicure case europee, per meditare, senza mai risolvere i loro problemi di stress, perché non hanno capito che un'ora in più di sonno vale molto più di una di yoga.

La sera, dopo una cena con una capra che diventa sempre più arcigna da ingoiare, entra un uomo sulla cinquantina, pelle gialla squamata dall’età e dal vento, vestito con un costume tradizionale blu e rosso. Vede la bottiglia di airag che Ciuca si è comprata. Lei non c’è e lui ne chiede un sorso ad Agghi. Lui, sdraiato sul letto di tappeti a leggere un libro dall’aspetto più vecchio che antico, con cavalli in copertina, gli fa un segno di assenso. Lui si attacca e se la scola, lasciandone un decilitro perché vuotarla è maleducato.

Poi ci parla, in un inglese di circostanza. È un musicista e ci invita ad ascoltare la sua musica altrettanto tradizionale nella tenda di una coppia svizzera con una macchina fotografica che sembra un obice. Partecipiamo tutti, da tutto il campo. Tutti i maschi, una decina, hanno la barba, tranne il giapponese. Certe cose le devi fare per essere credibile. Cass, col suo pizzetto curato, è l’unico a non esserlo, in questo caso forse il più onesto di tutti.

Sette settembre

2009-11-02T22:33:00.000+01:00

Dopo l’intensità della prima giornata in Mongolia, dopo essere usciti dalla sua unica città per scoprire il vuoto, aver trovato alloggio in una tenda di feltro con le fotografie dei cavalli e del Dalai Lama, aver consumato parti della capra più gustosa della mia vita, verso le 9 di sera, la batteria d’automobile che tiene viva la luce nella nostra ger comincia a farci capire timidamente che lei ora non serve più. Si spegne a poco a poco, mentre Oleg è già collassato, per primo come da prassi, e Tomas e io continuiamo a riflettere sulle ragazze e quanto sia moderno essere piantati su Facebook.

Lui si trattiene, non pronuncia frasi troppo importanti, mi ha confessato che la ragazza olandese con la quale sta da due mesi gli ha rivelato di stare con lui per gioco. Anche se pare che dalla sua partenza i messaggi che gli manda siano sempre più nostalgici, è stato già bruciato in passato e non ci tiene ad essere ricordato come quello delle ultime parole famose.

Io sento già il sapore di una nottata insonne, sulla mia panca di legno con strati di tappeti, coperto da un sacco a pelo. Mi lavo i denti senza dentifricio, dopotutto mio padre, che fra canini e molari ci lavora, mi ha sempre detto che non fa molta differenza. Eseguo l’ultima pisciata al gelo, puntando verso la luna piena che illumina la sabbia di un colore giallo sabbia. Cerco di commuovermi per lo scenario che ho davanti, ma faccio fatica. Il freddo è dentro e fuori.

Solo il feltro della tenda riesce miracolosamente a creare per noi una bolla un po’ più tiepida. Appena la luce si spegne completamente mi rassegno all’insonnia.
Comincio subito a pensare. Dopotutto l’evento rimane ancora misterioso. Cosa può essere successo in questa settimana senza contatti? Perché questa modalità così triste? Non è da lei, deve essere stato qualcosa di destabilizzante, una calamita contro il quadrante della sua bussola, in grado di spostare gli equilibri.

Penso a Francoforte e al ragazzo della sua amica, un napoletano verboso e intellettualoide (e io stesso incarno la conferma che le piacciono quelli così) che già le aveva annunciato di preferire lei alla sua compagna attuale. Per la prima volta in vita mia sono geloso, anche se è più un caso di “se devi farlo, per favore almeno non con lui”.

Penso che se solo fosse possibile sentirla, almeno per capire cosa è successo…
Penso che teoricamente la cosa sarebbe possibile. Dopotutto il telefono di Tomas funziona, ma non posso svegliarlo e chiedergli di usare il suo prezioso credito.

“Tomas?” "Darf ich mal dein Telefon ausleihen?” Credo che se lo aspettasse, perché la sua voce non suona stupita né scocciata. Si alza, vedo solo il guscio lucido che passa nella mia mano, digito il numero olandese, identico al mio fino alla penultima cifra, blatero impacciato un’offerta di risarcimento in euro, corone, tugrik o yuan.

Non mi aspetto che K risponda. Ad Amsterdam sono le 4 del pomeriggio, lei è un’impiegata modello e solitamente si tiene alla larga dal telefono. Anche se non è spento e il rumore della vibrazione è sufficiente per essere percepito, non è comunque detto che abbia il permesso di rispondere.

K risponde. Con un “h’lo” multifuzione, valido per tedesco, inglese e olandese. Mi è sempre piaciuta la sua voce al telefono. Ha una melodia che sa di anni di coro popolare, con alti molto intonati. La sua voce da sola mi rincuora comunque subito, qualsiasi cosa mi voglia dire.

È sorpresa di sentirmi, reazione non inattesa. È piuttosto il suo tono, pacato, come se niente fosse cambiato fra di noi.

Non le chiedo come sta, le chiedo subito ragioni. È stupita. Dice di non sapere di avermi lasciato, dice di aver semplicemente nascoso alcuni dati sul suo profilo, tra cui quello relativo alle relazioni. Dice di non essersi accorta del messaggio che dichiara che “K is no longer listed as in a relationship” e cambia tono. Ora piange. Si sente sola, dice. Non ha ricevuto nessuno dei messaggi che lo ho mandato dal telefono di Tomas nei giorni scorsi e l’email, beh, io le avevo scritto che per alcuni giorni non avrei potuto controllarla. Per questo non aveva risposto.

Spengo il telefono e Tomas, che dal suo letto ha carpito che la conversazione in italiano ha preso un tono inaspettato, non mi lascia un secondo: “Das klang interessant!” Questo sì che suonava interessante, con il suo accento scandinavo vellutato. Gli spiego, la sua sorpresa aumenta. La mia no, rido in faccia alle cose importanti della vita e mi addormento.

Nove gennaio: antefatto

2009-10-30T19:59:00.000+01:00

Ma l’otto gennaio cade in un periodo infausto.
K sta male. Già in settembre avevo sottovalutato l’importanza per lei della perdita del nonno. Da quel punto le cose erano precipitate. In Germania una tesi di laurea può durare un anno. K aveva appena superato la metà. Dalle sue parti la vita si prende sul serio e lei si era forzata ad un ritmo da salariata, otto ore di studio al giorno.

Si può chiedere alla mente umana di fare più di quello che è in grado di tollerare, ma per assumere energia dove serve è necessario rilasciarla in altri punti. La fatica mentale dello studio aveva corroso la carne che isolava i sui nervi, esponendoli pericolosamente agli elementi esterni.

E io non capivo. Non capivo se erano i nervi o lei a parlare. Non capivo le accuse che mi venivano rinfacciate. La mia stupida mania di ragionare mi portava a discutere affermazioni che non avevano basi logiche. Là ho imparato che nessuno ha mai ragione o torto. Dipende tutto dal punto in cui si osserva. Il problema è solo quando si cambia punto di vista nell’arco di tre minuti.

E persistevo nel mio difetto, credere nel dialogo: discorsi di ore che non facevano che stremarci ulteriormente, soprattutto per chi doveva parlare la lingua dell’altro. In queste ore giravamo la verità, di solito dal nostro lato, ma anche da quello dell’altro, nei momenti di pentimento. Ma solo dopo ore la verità era dallo stesso lato per entrambi.

E si finiva sempre per fare la pace, al momento di lasciarci. Alla fermata di Harlemmermeerstation, alla stazione di Aalten, o la sera al computer, ci si lasciava sempre in concordia.

Il giorno prima di comprare il biglietto le chiedo cosa ne pensa. Ma qui non so come continuare. Io dico che mi aveva detto di andarci, a fare sto viaggio. Lei dice di no. La versione più probabile è che per quanto sia sicuro che ne abbiamo parlato, nessun Sì e nessun No siano stati spesi e il messaggio è uscito dalle incrinature causate da diversi modi di interpretare le implicazioni semantiche di frasi forse volutamente ambigue.

Per K la mia idea di partire è un affronto. È vero, non la porto con me, ma questo è perché a lei quel tipo di viaggio non interessa e se voglio fare un viaggio che a lei non interessa, il momento migliore è l'anno in cui lei avrà appena iniziato a lavorare e non avrà giorni di ferie da passare con me. Inoltre, dopo cinque anni a vedersi una volta ogni due mesi, non mi pongo neanche il problema per tre settimane di distanza.

E io non capisco le sue ragioni. Cè qualcosa che cerca di farmi capire, ma non riesco ad afferrare. Si vede che a volte è disperata perché vede che non afferro, ma io, per quanto ci provi, non riesco a farlo.

Ma poi arriva la laurea. K si calma, si trasferisce ad Amsterdam con me, trova subito lavoro e anche questi discorsi diventano meno frequenti. L'estate tonifica e anche le settimane prima del viaggio passano tranquille. Anche nei messaggi spediti e ricevuti nei primi giorni a Mosca si legge pace e concordia. E poi silenzio, fino a quel giorno, ad Ulan Bator.

Otto gennaio: preambolo

2009-10-26T21:43:00.000+01:00

Sul treno, la sera della partenza da Mosca per Irkutsk, sono pensieroso.
La stanchezza rende i pensieri più cupi, e io lo so che è solo colpa della stanchezza, cerco di convincerne il mio inconscio, ma non riesco ad allontanare la delusione.

Mi sento come se avessi sprecato del tempo. A Mosca abbiamo avuto solo due giorni e tre notti e abbiamo passato troppo tempo seduti per bar e locali, o nell’ostello.
La cosa ci sta, gli altri erano avvelenati, ma quello che veramente mi preoccupa è Olof. Ci frena, rallenta l’andatura, ci impone soste fastidiosamente frequenti, nei posti sbagliati, cerca la vita di casa sua.
Ci dice “ragazzi, la vacanza è fatta anche per rilassarsi". Non gli rispondo che se avessi voluto rilassarmi sarei andato al mare, ma trattenermi mi costa energia.

Tomas mi aveva avvertito un mese prima, dopo averlo reclutato. “Non so, l’anno scorso è venuto con noi al Nord, a vedere il sole di mezzanotte, ha portato delle scarpe di pezza che dopo dieci minuti erano inservibili. Quando eravamo in cammino era sempre cento metri indietro e a me toccava fare la spola fra lui e il resto del gruppo".

Olof ci racconta candidamente di essere stato ad un festival musicale ed aver visto due concerti in tre giorni, perdendosi il suo gruppo preferito perché era troppo stanco.

Sembra uno così, si butta nelle avventure per eliminare ogni carattere avventuroso, come uno che fa i 3000 metri siepi girando attorno agli ostacoli, o che si compra un cavallo, ma non si fida a cavalcarlo e lo tiene nella stalla, non si sa se per la gioia di guardarlo o per mostrarlo agli altri.

Olof si unisce un mese prima della partenza, mentre stiamo cercando qualcuno che parli russo. Olof non parla russo, ma l’anno scorso è stato a Pechino ed è rimasto affascinato. Ci è rimasto due giorni e dice che due giorni bastano, ma ci torna comunque volentieri.

Olof però è garbato, gentile, generoso, sempre tranquillo. Quando ha un'idea, cerca di fartela intuire prima di esporla. È l’elemento estraneo del gruppo e lo sa, lo ammette senza dirlo e il più delle volte lascia che siamo noi a decidere. Ci rallenta, ma ci frena anche dalla smania di fare tutto e niente. Col passare dei giorni si lascia coinvolgere sempre di più e non si lamenta mai se non si fa quello che vuole lui. Olof diventa subito Oleg, perché per pronunciare il suo nome servono una calma e una pazienza che solo lui ha. La O è una U lunghissima, che si ferma con una pausa, prima dello schiocco del "lof".

Olof ci salva la vacanza. Se l’ambasciata russa a Stoccolma non gli avesse imposto di presentare un itinerario e i biglietti, se non avessimo speso tutte quelle corone prima di partire, e fossimo andati all’avventura, come Tomas e io volevamo fare, probabilmente avremmo perso troppo tempo inseguendo biglietti, saremmo rimasti in scompartimenti separati e non avremmo potuto fermarci abbastanza in Mongolia o peggio, avremmo rischiato di perdere l’aereo.

Ma quella sera sono pensieroso, perché vedo in pericolo i piani di un anno, tutte le mie letture, gli studi, la preparazione.

È il 30 novembre dell’anno scorso quando Tomas viene a trovarmi ad Amsterdam.

Tomas e io ci conosciamo da sette anni. Ci siamo trovati in Erasmus, a Colonia, abbiamo cominciato a parlare una sera in un locale sulla Luxemburgerstraße e abbiamo capito subito di avere molto da raccontarci.

Tomas e io uniti siamo un generatore di idee inutili ma divertenti, come quando ci siamo presi una giornata intera per percorrere l’intero percorso della metropolitana terrestre di Colonia, muniti di due fusti di birra (Harald e Karl-Heinz), più come decorazione che con mire alcoliche e manifesti inneggianti all'impresa, coinvolgendo una quindicina di altri studenti.

In quei tre mesi prima che lui tornasse a casa non abbiamo avuto modo di frequentarci spesso, ma dopo l’Erasmus siamo riusciti a trovarci sempre un paio di volte all’anno, quasi sempre in luoghi diversi. È venuto in visita apostolica in tutte le tappe del pellegrinaggio dei miei studi, mentre io sono stato da lui in Svezia per un mese, prima a casa sua in un paese perso fra i boschi, poi mi ha accompagnato a Stoccolma, dove ho conosciuto Olof e ho dormito per una notte a casa sua, poi siamo saliti sulla sua Volvo cadente diretti verso la sua casa sul lago Vättern, per terminare nel suo appartamento di studente a Göteborg. Mi ha presentato alla sua nonna ricca e poco amata, ho scoperto più tardi, per disturbarla, passandomi tacitamente per il suo ragazzo.

Cafè Amsterdam, Ulan Bator

Il 30 novembre arriva ad Amsterdam in treno, dopo un mese in viaggio, traducendo al computer durante il viaggio per mantenere se stesso e le sue idee. Viene da un giro dell’Europa in treno, dalla Svezia alla Slovacchia per trovare sua sorella che studia Medicina in un paesino, a Roma da Nicola, alla stazione di Prato ha avuto 30 secondi per fare ciao ad Ilaria e Margherita, poi un pomeriggio a Parigi, Bruxelles e infine Amsterdam.

Quella sera usciamo a vedere un concerto, poi giriamo per i bar attorno a Leidseplein, beviamo birra belga, ma neanche troppo. Di sicuro è più l’euforia che l’alcol a portarci a pianificare il prossimo incontro. Escono nomi sparsi, Camerun, Patagonia, ma Tomas è entusiasta dell’idea del viaggio in treno. Nomina la Transiberiana e mi chiedo come ho fatto a non pensarci prima.

La risposta è semplice: ci ho pensato, ma non ho mai preso l’idea sul serio. Sembrava una cosa troppo grande, complicata, forse pericolosa.
Era una di quelle cose che si sognano, ma non si fanno mai. Ci si pensa, è bello sapere che è possibile, è un’ottima scappatoia per un giorno nel quale dovremo fuggire da qualcosa. È utile e dilettevole porsi un traguardo irraggiungibile. E poi, pensandoci bene, Novosibirsk e Ulan Bator non si sa nemmeno se esistano davvero.

Ma Tomas non è un sognatore e quando propone di fare qualcosa, lo intende davvero.

Chinatown, Amsterdam

A inizio gennaio, la depressione del periodo grigio dell’anno mi impone di fare programmi. Cerco voli a basso prezzo per l’Africa. Il 5 gennaio contatto Tomas con un paio di idee, ma lui ha già tutto programmato. Austrian Airlines, Amsterdam – Mosca, Pechino – Amsterdam. Il giorno dopo in ufficio non ho lavoro, lo contatto su Skype e compriamo i biglietti dal 29 agosto al 19 settembre, il massimo delle ferie che posso permettermi dal lavoro.

Fine agosto, inizio settembre

2009-10-18T22:22:00.000+02:00

A Mosca, in una strada appena dietro la Piazza Rossa, vicino al centro commerciale GUM, si ferma una macchina sul bordo della strada, con la musica a palla. Roba che succede ogni giorno ovunque, poiché la prole dalla madre dei tamarri, si sa, è sparsa per il mondo. Ma in Russia, la signora, deve essersi data parecchio da fare. La canzone che tutta la via ha modo di apprezzare dice “voulez vous, voulez vous, voulez vous dancer”, anzi, è più un vullevù, perché il resto della canzone è in italiano.

Non è il momento migliore del viaggio. O meglio, per quanto mi riguarda potrebbe anche esserlo. È la mattina dopo una delle rare notti in cui sono riuscito a dormire quanto basta. Un toccasana dopo gli eccessi della prima notte e l’eccesso di zelo della prima sveglia, dopo le quattro ore di sonno della notte della partenza. Ho una fotografia con Tomas e me, alle 5 di mattina, alla partenza, sul treno fra Centraal e Schipol, la prima immagine del viaggio, la mia faccia scavata come doveva essere quella di qualche antenato negli anni in cui in Trentino si faceva la fame.

Devo aver avuto un aspetto migliore il giorno dopo, dopo 26 ore di veglia, ma in compenso la soddisfazione di alzarti in un letto non tuo, a migliaia di chilometri da casa, dopo una serata nei locali di Mosca, guidati dai più giovani impiegati dell’ambasciata svedese. Che poi non è che sia uno schiavo della vita notturna, ma a Mosca, direi, fa parte del gioco. Ti muovi, sei nettamente straniero. Non di faccia, io e i miei compagni potremmo tutti essere russi. Ma il modo di vestirsi, quello sì che fa diverso. Giri in discoteca e le ragazze ti guardano fisso negli occhi. Anche i ragazzi, ma è per sfidarti e allora meglio darsi sconfitti in partenza. Nei locali tutto costa relativamente poco, per un secondo ti assale la sindrome dell’oligarca, ma no, lascia che sia Tomas a comprare lo Шампaнское. “Che tristezza”, pensi, ma lo lasci fare, e un bicchierino se te lo passano lo butti giù anche tu, sempre a fare l’intellettuale da 0,99. Che schifo, lo sciampanskoe, alla Coop vendono di meglio.

Molto meglio la Sibirskaya Korona, lo si capisce al primo pasto. Ristorante self service, l’unico non etnico, foderato di legno e odore di cavoli. Guardano calcio inglese e ci vuole del tempo perché ti allunghino sti tre boccali. Tutto sa di casa cantoniera: in Russia si mangia male. Tranne al ristorante caucasico sull’Arbat. Кебаб di manzo per te, pollo e agnello per gli altri. Ma è quello il maggiore indiziato. La mattina dopo i due nordici hanno lo stomaco avvelenato. Per questo non è il momento migliore, per loro. Perché tu hai dormito anche il loro sonno, mentre loro torcevano tutti gli organi fra il torace e l’inguine, sapendo di non poter strizzare via il male. Perché tu la vuoi vedere, sta città, anche di giorno, li trascini al Cremlino e loro ci provano, di buona lena.

Comunque secondo me Oleg fa finta, di star male. Lui non propone a parole. Ma il suo sguardo è insistente, così Tomas, che è buono e coglione, glielo concede, e lo propone lui di andare allo Starbucks. Oleg si ciuccia mezzo litro di caffè e rinasce. Nel deserto della Mongolia, nella Città Proibita, periodicamente ricorderà quel caffè a costo europeo, allo Starbucks di Mosca. E periodicamente lamenterà ritorni del Male, ciucciandosi metà confezione delle mie pillole olandesi, un miracolo farmaceutico scoperto tardi.

Intanto, seduti alla caffetteria, la città abbiamo ancora da cominciare a vederla e sto perdendo la pazienza. Tomas anche e con la maggioranza ristabilita si attraversa di nuovo il fiume per tornare sulla Piazza Rossa. Sul ponte, la Moscova, le cupole d’oro come pomelli d’ottone, dall’altra parte un enorme palazzo, bianco, quadrato, con punte affusolate, probabilmente concepito da Stalin dopo aver letto Tolkien. La prospettiva coperta dal manifesto pubblicitario più grande che tu abbia mai visto, Il radiatore della BMW è in rilievo, metallo su carta. E dietro la schiena San Basilio, una giostra senza cavalli, rossa e bianca. Sola, isolata, piantata in mezzo alla piazza. Le torri del Cremlino e gli altri palazzi, rosso merlot, sono molto più alti e maestosi. Gli edifici bianchi sul lato esterno, di fronte alle mura violacee, sono spalti per turisti e intellighenzia. All’interno, il Cremlino, è Russia come si sapeva che la Russia sarebbe stata. Fredda di pareti bianche pulite, di architettura monumentale, pini siberiani. Un parco di meli. La piazza della catterale, bianche le pareti, bianco il pavimento, bianco tutto come solo in Novaja Zemlja, con cento pomelli d’ottone, che potrebbero essere minareti, moschee, case di gnomi. Bukhara, Teheran, Dersu Uzala. Il parlamento, il giallo uovo più freddo che ci sia, che col verde bianco e violaceo dei pini siberiani si accompagna con un pugno in un occhio. Fuori.

Il gusto dei russi si vede nel loro parco macchine. Un effetto opprimente di contegno dato dall’assenza di colori che non siano bianco, nero, alluminio. E dai fuoristrada spigolosi, Land Rover, Mercedes come quelli della polizia italiana, spesso corazzati. Spiccano, come macchie di sangue sul tuo lenzuolo bianco, le Lada antiche dei prolet, carrozzerie marinate al sole, spesso anche a colori, sbiaditi. Non pulite, non verniciate, non quadrate.

C’è un’eleganza, nei palazzi di Mosca, che non c’è in niente altro nel resto della città e ci si chiede da dove venga. Convive con l’esibizione della forza, anche nelle persone, con un’aura malinconica, romantica, delicata ma non decadente. È come un quadro di Seurat con piccoli punti rosa, ma anche verde e se guardi da vicino vedi il rosa e percepisci il verde, oppure da lontano vedi il verde e percepisci il rosa. Vedi uno e noti l’altro, ma devi usare due parti diverse del cervello per concepire entrambi.

Forse dico Seurat perché è al Pushkin. È il Pushkin che fatica ad esserci. Non c’è dove paghi il biglietto per entrare la prima volta. Hai sbagliato museo, ma un giro te lo fai, fra le proprietà confiscate ai nobili durante l’Ottobre. Mentre state per scappare per cercare il vero Pushkin prima che chiuda, la signora all’ultimo piano vi nota, si rallegra di vedere dei giovani, per lei automaticamente francesi, nonostante la mia profusione di “Italija”, racconta storie legate ai dipinti. Capisco solo “ballerina”. È un peccato. Solo lei non si arrende alle barriere linguistiche.

E per trovarlo, il vero Pushkin, ci vuole ancora un pezzo. C'è un altro Pushkin, più grande, con opere meno note di nomi più sonanti, ma a me interessano gli impressionisti. Ci passiamo davanti a ripetizione, all’entrata, ma nessuno vuole arrendersi all’idea che quella porta da studiolo conduca a cattedrali di Rouen, pranzi sull’erba e arazzi ricamati di Léger. Il gioco più divertente è decifrare i nomi degli artisti nei cartellini scritti in cirillico. Bан Гог, anyone?

Mi rallegra, il Pushkin. Non perché voglia fare quello sensibile che l’arte lo commuove davvero, ma è uno spazio intimo, pareti di colori caldi, luci gialle al tungsteno incandescente, paesaggi impressionisti, un soggiorno Tex-Mex. Il negozio di souvenir più piccolo di qualsiasi museo d’arte mondiale: un tavolone con sopra una decina di libri sgualciti, qualcuno anche in inglese. Una via d’accesso che è una corsia d’ospedale. E poi su per le scale e diventa questa specie di soggiorno con entrata ridotta per studenti.

È pieno di europei. Mentre nella Piazza Rossa i turisti erano cinesi, sudamericani, vietnamiti, arabi, al Pushkin si parla europeo. Solo chi ha ricordi piacevoli può ricordarsi del passato.

Quando guardo le icone, i miei compagni credono sia religione e mi guardano con l’espressione tollerante che hanno al Nord nei confronti di chi viene da paesi dove si fanno ancora quelle cose. Anche perché io per impressionarli ho detto che sono cattolico praticante. Invece è una specie di tributo a mia madre, che quando aveva tempo, le icone se le faceva da sola, con colori a olio e foglia d'oro. Le guardo anche per lei, che se glielo dico è contenta come se le avesse viste di persona. Voglio comprargliene una, ma non le trovi così, nei mercatini. Finisce che ne prendo una stampata, di plastica su compensato, di quelle che le anziane russe tengono in casa per pregare, per poi subito rendermi conto della sua tristezza. Come regalare il Tavernello a un sommelliere.

Mai vista una quantità di souvenir pari a quella delle bancarelle di Mosca. Qualsiasi cosa sovietica è culto, soprattutto se militare, spille, borracce, maschere antigas, caschi dei MiG, ma anche orologi squadrati, macchine fotografiche, indumenti invernali, matriosche orrende, magliette celebrative o meno, spille con stelle, falci e martelli, stemmi della Dinamo, dello Spartak, della Lokomotiv e del CSKA.

La seconda sera vogliamo andare a letto presto. Prima di mezzanotte siamo già all’ostello. Ma ci perdiamo già sulla porta. Ci sono un cinquantenne americano e una ragazza irlandese (“Did you see the Kremlin? I went there but I didn’t find the entrance, ended up just eating an ice cream”). L’americano gestisce l’ostello. Un tipo garbato, che con la gente ci sa fare, profilo quasi indiano americano, lunghi capelli bianchi, accento del Sud degli Stati Uniti talmente forte che lo individuo perfino io. Andiamo al minimercato a comprare birra. Ci racconta di aver fatto il Vietnam, gli ultimi 9 mesi, a Saigon, con l'ordine di richiamare all'ordine i soldati americani che si lasciavano attrarre dalle donne locali.

Sembra onesto, o forse è la sua abilità a raccontare che merita di essere pagata con la fiducia, ma gli americani vanagloriosi abbondano in ogni ostello. Solitamente cinquantenni, barba bianca, pieni di storie da raccontare. Per scoprire se raccontano la verità, basta contare quante delle loro storie parlano di furti, rapine, assalti, pistole. Sempre all’ostello a Mosca ne conosciamo uno che in un'unica traversata in treno è stato derubato (“he got my last 50$ out of my pockets, I go, you keep them dude, what can I do?") e assalito da un omosessuale messicano nel suo letto in terza classe ("I turned myself on my back and didn’t move all night”).

È incredibile quanta gente si trovi nella sala comune degli ostelli durante il giorno. Uno pensa che i turisti siano là per guardarsi in giro, a Mosca di solito ci si capita una volta nella vita, invece molti passano il tempo a sonnecchiare, bere birra, parlare con altri turisti o viaggiatori, addirittura guardare film. Non dirmi che Leon non te lo puoi guardare sul divano di casa, quando torni.

C’è questa coppia di ventenni inglesi. Passano il pomeriggio a sonnecchiare nella stanza comune (“Did you see the Kremlin? We went there, but it was too expensive, ended up here because we were tired”). Hanno sei mesi per raggiungere l’Australia in treno, partendo da Londra. Si fermano un giorno qua, mezza giornata là. Forse hanno un’agendina con i nomi dei posti dove sono stati per raccontarlo agli amici. Senza agendina rischierebbero di dimenticarsi qualche nome.

Più tardi passano i tedeschi. Un gruppo di almeno quindici tardoadolescenti. Io li ammiro i tedeschi, nessun altro sarebbe in grado di portare quindici ventenni attraverso la Siberia. Intanto loro fanno la fila all’angolo computer. Osservo gli schermi, tutti collegati a Facebook. Immagino che dopo la traversata uno possa avere diversi spunti per messaggi di stato memorabili. Come lo so che hanno fatto la traversata? Due o tre di loro hanno la maglietta con scritto I ♥ Novosibirsk, solo che al posto del cuore c’è il simbolo dell’Adidas. Potrebbero aver studiato ad Akademgorodok, là vicino, l'enorme città universitaria sovietica, ora apparentemente in declino. La mafia non investe in educazione.

È già l’ultimo giorno a Mosca, facciamo la spesa per il viaggio in un negozio dal sapore sovietico. Uno stanzone intonacato con scaffali con le merci, dietro ad un bancone a ferro di cavallo. Se vogliamo qualcosa, dobbiamo chiederlo alla cassiera, che ci tiene a farci sapere di essere tutt’altro che entusiasta all’idea di dover prendere un prodotto qua e uno là, dovendosi spostare di continuo. Copriamo te, pane, acqua, biscotti per quello di noi che non riesce ancora a fare colazione salata. I prezzi sono occidentali, ma anche i russi fanno la spesa là. Tornando all’ostello troveremo un supermercatino di tipo tradizionale, a prezzi più bassi e qualità migliore, ma ci accontenteremo di un po’ di pasta cinese istantanea e una bottiglietta di kvas.

Abbiamo solo il tempo di vedere il tramonto nel parco monumentale, aspettandoci di trovare busti di Lenin che sono stati epurati da un po’, camminare per una decina di minuti dalle parti dove abitano i russi e poi dobbiamo caricarci gli zaini sulle spalle e correre verso la stazione Yaroslavl per prendere il treno.

Due settembre

2009-10-11T14:32:00.000+02:00

Però la prima sera, in treno, Irkutsk è ancora lontana e stappiamo Baltika e Sibirskaya Korona con le ragazze tedesche.

Due bottiglie a testa, mica bagordi, ché domani ci si sveglia presto per vedere gli Urali. Le ragazze hanno un gioco con tanti cartoncini con parole in russo. Sta a noi non favellanti provare a leggere il cirillico e loro devono interpretare la nostra lettura e indovinare il significato. U domina incontrastata. Forse anche per questo va avanti a giocare anche quando le altre si sono già stancate da un po’. Una di loro vorrebbe andare a letto e prova a sdraiarsi sulla cuccetta di sopra. Ma in treno la buonanotte è una prova corale e necessita di coordinazione. Comunque anche le altre sono sul punto di cedere e smettono di parlare inglese. Oleg rimane fuori da subito perché non capisce il tedesco, ma resta là, imperterrito, perché vedere gente e bere birra sono i motivi che lo hanno spinto a viaggiare e per una volta, timidamente, ha davanti a sé quello che vuole.

Gli unici a continuare l’improvvisato gioco più o meno educativo siamo io, Tomas e U. Il cartoncino passa nelle mie mani. Sta a me provare a decifrare il cirillico. U mi guida lettera per lettera e per indicarle appoggia le sue dita sulle mie, ci guardiamo negli occhi per un secondo, che termina con la mia bocca che si stringe in uno sguardo corrucciato, che dovrebbe spiegare il fatto che so quale sarebbe la prossima mossa da fare, ma non lo posso fare. Lei sembra capire. Sfumano così gioco e comunicazione, soprattutto con le altre, che nel piccolo della cuccetta hanno avuto modo di osservare il tutto.

In pochi minuti le tre sono tutte a letto. Nella prova corale, quando si è sul 3 a 1, l’Uno deve andarsene o adeguarsi. Per una volta è Oleg a risolvere la situazione. Si alza per andare a letto. Tomas lo segue e io vado con loro.
U trova che la solitudine non sia moneta per una chiacchierata e nei giorni successivi, alle fermate, ci si limita ad un saluto, per lei già di sé imbarazzante. L’ostracismo è vivido nella sua iride celeste.

Ma sul treno non saremo soli.

Un pomeriggio, non chiedetemi dove, parliamo fra di noi nel nostro vagone. Sto insegnando ai ragazzi qualche parola in italiano, di quelle che in teoria nessuno dovrebbe usare, ma è bene imparare presto quando si studia una lingua. La parolaccia non la scandisco in modo particolare, non la pronuncio isolata, ma solo all’interno di frasi nelle quali non viene accentuata particolarmente.
La porta dello scompartimento è aperta. Da un momento all’altro, senza averlo mai fatto prima, entra la bambina dello scompartimento vicino, di cinque o sei anni, inneggiando alla fellatio in italiano.

Sento i brividi della vergogna. Le dico qualcosa, la incoraggio a dimenticare. Ma lei è già scappata, per tornare due minuti dopo con una macchinina rossa. Mascìnchi! Ci dice. Io le dico Ferrari, Massa, Raikkonen, macchinina. A lei piace di più l'ultima. Da quel momento siamo nel radar di tutti i bambini del vagone. Tanti. Diventiamo un parcheggio di mascinchi. Loro sembrano capire fin dall’inizio che non parliamo la loro lingua e, mentre la bimba bionda dai capelli mai pettinati sfoglia le nostre guide, per indicare le figure ed insegnarci parole russe, l’amichetto timido sta dietro di lei e ripete affascinato l’equivalente nelle nostre lingue.

A Tyumen, la città più antica della Siberia, sale una signora. Entra nel nostro scompartimento e si accuccia sul letto superiore. Dormirà e leggerà fino ad Irkutsk, spandendo poche parole, con l’aria di chi è costretta, ma preferirebbe non farlo. Cerchiamo di non confermare il suo preconcetto sui turisti stranieri. I bambini invece vivono ancora con l’ora di Mosca e a mezzanotte sono a pieno regime, con le loro mascinchi a pieni giri per coinvolgere noi stranieri. Cerchiamo di indicare la signora che dorme, ma stavolta non capiscono, né si sforzano di farlo.

Entrano in scena i genitori, con un timido tentativo di mandarli a letto. Molto timido. I bambini litigano, la piccola silenziosa cade, apparentemente senza causa, ma in realtà spinta. Urla disperata, più per la perdita dell’onore che per il dolore, perché l’atto di viltà della bionda mai pettinata, fra l’altro decisamente più anziana della compagna di viaggio, è passato completamente inosservato fra i russi. Non per noi, ma non sapendo la lingua non ci viene concesso di fare giustizia.

La calma ci mette del tempo a ristabilirsi. Tomas e Oleg dormono insonorizzati dalla musica in cuffia, io, visto che ci siamo quasi, aspetto una mezz’ora sotto le coperte e scendo a Krasnoyarsk, per dire di esserci stato. Ma le stazioni contano come parte della città, o sono non-luoghi come gli aeroporti?

Propendo per la prima. Le stazioni, un po’ di personalità ce l’hanno. Oltre al fatto che dietro l’edificio principale si può scorgere la città, qualcosa lo raccontano sempre. Ci spiegano di cosa si vive, mostrandoci tramogge per il carbone, pianali per il legname o cisterne per il petrolio, ci parlano dei prodotti locali, con le babushche che vendono mirtilli, gamberi o solamente birra e gli indigeribili piroghi. Ci raccontano quanto il governo sovietico fosse disposto ad investire in una città. La stazione di Novosibirsk è sterminata, Irkutsk solo un’ansa sull’Angara. Nei paesi più piccoli non ci sono separazioni fra stazioni e centro abitato. Dietro ai chioschi dove scopriamo che la cioccolata può causare crisi da astinenza, si può entrare di persona fra le baracche disordinate e il grigio dei posti dove la gente non ha l’ambizione necessaria per curarsi di ordine o esteriorità.

Alla stazione di Krasnoyarsk non c’è niente, ma la struttura è grande, bianca, maestosa e stranamente così pulita da sembrare un aeroporto. Dopo una breve camminata nel freddo mi fermo all’esterno dei vagone e arriva il padre dell’unico bambino maschio. Stupito scopro che parla un po’ di inglese. Si chiama Nicolai, il padre, il bambino Gleb, lavora a Chita, il padre, in piena Siberia, ben oltre Irkutsk, sulla linea verso Vladivostok. Dice che suo fratello viaggia molto per lavoro, è stato anche in Italia, ma lui non è mai uscito dalla Russia, pur percorrendo spesso in treno una distanza superiore a quella fra Europa e America. È una persona modesta, gli manca quel fare da prevaricatore che i russi si sentono in dovere di mantenere anche nei rapporti amichevoli. Sembra una persona sensibile e mi racconta del suo lavoro nel settore petrolifero. Mi sembra di capire che sta scrivendo un manuale. Cito un tema caro ai russi, “oil, eh, money, no?”. Lui fa “no, eh, no, me no much money”. Sembra felice Nicolai, anche se sta tornando al lavoro, nell'est della Siberia.

Il giorno dopo, dopo qualche esitazione, Nicolai ci viene a trovare nello scompartimento, brandendo un telefonino con lo schermo graffiato. Sul telefono ha un paio di canzoni in italiano, me le fa ascoltare e si stupisce che io non le riconosca. È Celentano, e mi chiede di tradurgli i testi in simultanea. Anche Tomas sembra divertito, Oleg invece rimane imperscrutabile come sempre.

In Russia, di musica italiana dal sapore di anni Ottanta se ne sente molta.

Quattro settembre

2009-10-05T22:51:00.001+02:00

Quando quella sera, nel loro scompartimento, parliamo con le ragazze tedesche, pensiamo di continuo ad Irkutsk, perché l’inverno, là, beh, abbiamo come un presentimento.

Noi ci staremo solo un giorno e mezzo, alla fine troveremo interessante aver visto la Parigi della Siberia, ma ad essere onesti, ci sentiamo leggeri all’idea di non doverci trattenere.

Così come ci sentiamo leggeri appena scesi dal treno, anche con lo zaino in spalla, camminando dalla stazione verso la città, sul ponte sull’Angara. Muoversi fa piacere e l’aria è dolce come le caramelle al pino silvestre. Arriviamo al tramonto, col vento che spazza via il sole. L’alloggio lo abbiamo già, Oleg lo ha dovuto prenotare in anticipo, altrimenti non avrebbe potuto ottenere il visto per entrare in Russia. All’ambasciata non glielo volevano dare senza prove della sua permanenza e lui non ha capito che all’ambasciata russa, forse gli sarebbe bastato tornarci il giorno dopo e trovare un altro impiegato.

Ma ad Irkutsk, l’alloggio, è buona cosa averlo già. Ostelli pare che non ce ne siano molti, tutti stanno in famiglia. Anche noi in teoria, ma la signora, quando suoniamo alla porta, scende e ci porta ad un appartamento tutto per noi e a noi, a dire il vero, presi così e in quel momento, la cosa non dispiace di certo. Dopo quattro giorni sul treno sembra strano avere spazio per aprire le valigie.

La prima cosa da fare è la doccia. La prima da giorni, ma non ci è mancato per nulla, il quadrato di ceramica con la pioggia artificiale sopra. Nel treno la temperatura era perfetta per stare bene senza sudare. Le provodnizze gestivano l’aria da artiste del PH.

Poi Tomas e io mangiamo un pacchetto a testa di pasta cinese in brodo, mentre Oleg non butta giù cibo da giorni, ancora in preda all’avvelenamento moscovita. Usciamo a cercare lo spirito della città e un internet cafè. Ci è venuto in mente che forse, ora che mancano due giorni, è tempo di organizzare il viaggio in Mongolia e per farlo abbiamo bisogno di un collegamento con l’etere. All’improvviso sentiamo il bisogno di internet come non lo abbiamo sentito da giorni. Inoltre non mi dispiacerebbe avere notizie di K, che, con il silenzio dei telefonini, deve per forza avermi scritto un’e-mail.

Nonostante il vento, l’aria della sera sembra quella del mio paese ad ottobre, anche se un paio d’ore dopo è già novembre inoltrato. La notte è fredda, ma l’aria corre asciutta come il borotalco e l’odore delle piante non è uno stanco decotto estivo, ma sa di linfa, viva e balsamica. Profumo. Aria frizzante, dicono, che ci mette le bollicine in corpo.

Ma le bollicine si sgasano presto. All’angolo fra Ulizza Lenina e Ulizza Karla Marxa, zona universitaria, la via dei locali e della vita notturna, è tutto chiuso. È venerdì sera. I ristoranti sembrano tetri, vuoti e gli internet cafè segnalati sulla Lonely Planet danno l’idea di non esistere.

Andiamo a finire nella hall di un hotel a diverse stelle. Vogliamo chiedere di usare uno dei loro computer, ma all’interno, per caso, troviamo una sala attrezzatissima, dove si nasconde la gioventù della città a giocare a poker in rete. Inviamo dieci e-mail identiche a tutti gli operatori turistici di Ulaanbaatar indicati sulle guide e speriamo di mietere bene la sera successiva. K non ha ancora risposto, il che mi stupisce, ma le scrivo di rispondermi e conto che il giorno dopo lo farà.

Torniamo a casa e ci buttiamo a letto. Quella notte, senza il tuc tuc in sei ottavi del metronomo su rotaia, dormo fuori tempo e senza armonia, nel matrimoniale nero, con lenzuola scure e coperta nera a fiori viola.

Ma il giorno dopo si va sul lago Baikal e l’entusiasmo zittisce la stanchezza. Listvianka è a 70 chilometri da Irkutsk e il modo migliore per arrivarci è in autobus. Abbiamo provato ad organizzarci, ma la cosa sembra difficile: pare che ci siano due o tre corriere “ufficiali”, che partono la mattina presto. “Presto” in questo caso significa alle 9, ma le 9 di Irkutsk sono le 4 di Mosca. Dopo la colazione, la signora che ci ospita ci indica la strada per arrivare alla stazione delle corriere. Ovviamente Oleg vorrebbe andarci in taxi, ma sa che quando Tomas e io non lo ascoltiamo non c’è niente da fare e non insiste mai più di tanto. Però l’idea la butta sempre là, anche se sa che la risposta è no.

Camminando verso la stazione incontriamo la città, che, forse proprio perché è in mezzo alla via attraverso la Siberia, è lei stessa una via di mezzo. Si incontrano buriati dai tratti mongoleggianti e russi europei, ci si scontra con gli stili architettonici. Irkutsk è la prova della reale utilità dei piani regolatori urbanistici. Case di legno di sghimbescio, con pareti con angoli mai retti, di assi vecchie, non verniciate, ma con porte e finestre rifinite con cura, colorate e scolpite, intarsiate, come se l'esteriorità non valesse niente, ma la vita all'interno dovesse essere incorniciata nelle finestre. Le case di legno sono tutte diverse, darebbero un’atmosfera particolare alla città, se non fossero isolate, fra palazzoni sovietici, case in mattoni di stile sudeuropeo, imitazioni basate su di un’idea errata di funzionalismo. Stili mescolati, spesso compenetranti, mai in armonia. Passiamo per prima cosa per la piazza centrale, una spianata sovietica, che con il sole timido dell’est a mezza vigogna è una cartolina degli anni Settanta trasformata in realtà. Un’apertura verde, con panche e aiuole rosa, circondata da una strada enorme, impenetrabile, se solo il traffico fosse mai sufficiente a riempirla anche in parte. Tutto attorno, case di un giallo che vorrebbe essere asburgico, ma vira verso il canarino. In fondo si staglia quadrato, rigido, cinereo, sovietico, il palazzo del municipio, separato dalla piazza dalle strisce pedonali più lunghe che abbia mai visto, così lunghe che il semaforo per i pedoni diventa rosso a metà. Il palazzo copre il quartiere delle chiese, quelle ortodosse a pianta rettangolare con due cupole di altezza diversa alle estremità, sormontate da pennoni d’oro, una semplice, bianca con il tetto rosso e un’altra quasi identica, ma completamente affrescata all’esterno. C’è anche una cattolica, la prima in giorni di cammino su rotaia, per i polacchi. In mezzo alla piazza, da un pannello di metallo, raccogliamo il monito del simbolo della città: una pantera nera, con una volpe morta in bocca. Non è un posto facile, questo, ma la domanda è: “ci sono pantere nere in Siberia?” E infatti poi si scopre che è una tigre siberiana con problemi di pigmentazione, mentre la volpe è uno zibellino.

La stazione degli autobus è un piazzale di asfalto ritorto, pieno di minibus tipo Vanette di produzione autarchica. Dalla corriera ufficiale scende una ragazza inglese, che ci racconta che sta aspettando di partire da tre ore e comunque il mezzo è pieno e chissà quando ci si schioda. Meglio provare uno dei minibus, maxitaxi privati che partono quando sono pieni. Molti dei pochi mezzi che circolano in città sono minibus. Chi può permettersi un veicolo lo mette a disposizione della comunità per ripagarlo.

Sulla corriera incontriamo una coppia svedese, che avevamo già notato sul treno verso Irkutsk e incontreremo di nuovo a Listvianka, poi sul treno verso la Mongolia, a Ulaanbaatar in un ostello e in un negozio e sul treno verso la Cina. Sempre più scuri in volto appena ci individuano. Credevano, loro, di essere diversi dagli altri.

E il tratto di strada fra Irkutsk e il lago, dopo l’aeroporto dal quale spuntano le code dei MiG, è uno spettacolo di colori primari. Qui è autunno già da un po’, il bianco della corteccia delle betulle rende il rosso e il giallo delle foglie ancora più lucido, mentre il blu del cielo con il sole issato li completa e li llumina. Il sottobosco è rosso mattone come i licheni e i cespugli, verde scuro come erba che beve di continuo e grigio oleoso come l’acqua dei rivi che scorrono qua e là. La strada è dritta, ma sale e scende su colline che si chiamano montagne. In Russia tutto è più grande, ma le montagne, lasciamo perdere.

I passeggeri fanno cenni volutamente svogliati all’autista, per indicargli di fermarsi ai lati della strada per farli scendere. Questo non risponde mai, ma si ferma, roba che ti chiedi come si fa a sapere che ha capito la richiesta. Nessun ringraziamento viene speso nel corso dell’operazione: è importante mostrarsi sprezzanti. Magari vorresti dirlo, grazie, ma non si usa e poi l’altro potrebbe prenderlo come un segno di debolezza o sottomissione. Noi intanto osserviamo la foce dell’Angara, grigio perla come solo il blu più intenso sa essere. E poi il lago, che sembra un mare, che comincia direttamente ai piedi delle colline rotonde.

Scendiamo, ringraziamo l’autista e il vento ci sorprende subito. Erano mesi che non sentivamo un freddo così. Oleg si fermerebbe in un bar dopo l’altro, invece gli facciamo bastare quello di un negozietto di alimentari, con una veranda sul lago e bicchieri di cartone. Il caffè fa schifo, dice, mentre Tomas e io ci chiediamo cosa si fosse aspettato di trovare. Troviamo un mercato, dove compriamo l’omul, un pesce simile a una piccola trota che vive solo nel Baikal e che viene affumicato e consumato sul posto. Sarà la fame, ma è uno dei pesci più buoni che abbiamo mai mangiato.

Camminiamo lungo la riva, oltre il villaggio. Fuori dalle dacie di legno, spesso dipinte di blu, la gente affumica altro omul, offrendocelo in vendita. Ma noi abbiamo già avuto e ci arrampichiamo su una collina e sulle sue pendici di pini marittimi e funghi ci allontaniamo lungo il lago. Per il nostro ragazzo di città, che ovviamente ha le vertigini, è una tortura. Non lo abbiamo mai sentito invocare così tante volte l’idea di prendere invece un battello. Ma non si lamenta apertamente, propone solamente, e stavolta Tomas non ha intenzione di fermarsi.

Qua e là si trovano rive di ciottoli nascoste, piene di immondizia e resti di falò. Meglio stare verso l’alto, con pini isolati che sulle sommità resistono al vento. Al riparo dalle folate si sta bene, osservando i disegni che l’aria fa sull’acqua in basso, come se gli dei avessero deciso di soffiare per raffreddare il loro tè caldo.

Tomas è una di quelle persone che hanno in mente una lista di cose da fare assolutamete. Una è il bagno nel Baikal. Ma se già l’idea di privarsi di due strati di giacche fa paura, figuriamoci spogliarsi completamente e tuffarsi nell’acqua. Ma Tomas, come si diceva, è un uomo di solidi principi. Mi affida il suo telefonino con telecamera e si lancia. Sembra uno di quegli insetti con le zampe lunghe che si posano sul pelo dell’acqua. Salta in preda al terrore, cercando un punto con acqua abbastanza alta da immergersi, si butta, immerge anche la testa, poi libera un gemito e si fionda verso riva. Il tutto in meno di cinque secondi. Nel giro di due minuti è già vestito. Sopravvivere all’acqua gelata gli consentirà di non soffrire più il vento freddo per il resto della giornata.

Io immergo solo i piedi. Dicono che farlo regali cinque anni di vita. Il bagno intero ne darebbe 25, ma io mi accontento. In più faccio una pisciata: che gioia i riti pagani. Dopo la cerimonia dell’acqua ci incamminiamo verso il punto dove partono i minibus, fermandoci di nuovo al mercato ad immolare un omul a testa per merenda.

Poco prima di partire ci giriamo di nuovo verso il lago e ci accorgiamo di colpo delle montagne innevate che spuntano oltre il lago, lungo tutto il suo perimetro. Non riusciamo a capire come abbiamo potuto non accorgercene prima. Più tardi, anche nelle fotografie, le montagne saranno invisibili, forse confuse con le nuvole e l’acqua. E pensare che quando le notiamo sono così nitide.

Il programma per la serata è semplice: trovare un internet cafè per controllare le risposte dalla Mongolia e mangiare da qualche parte. Oleg vorrebbe vivere la vita notturna, ma il giorno successivo dovremo alzarci alle 4 per prendere il treno per Ulaanbaatar.

Ma i due semplici punti del nostro programma non sono così semplici, perché non si trovano internet café aperti, né ristoranti dall’aria interessante. Giriamo per ore senza meta, nel vuoto del sabato sera siberiano, citando spesso e volentieri le povere ragazze tedesche, che ci aspettiamo di trovarci di fronte da un momento all’altro. Il concetto di “ristorante russo” non esiste e dopo aver scartato fast food e ristoranti giapponesi, non senza proteste da parte di uno di noi, andiamo a finire dall’italiano.

Poi torniamo all’internet cafè del giorno prima. È mezzanotte. K non ha risposto, ma mi viene in mente che mi aveva annunciato che nel fine settimana sarebbe andata a Francoforte a trovare alcuni amici, quindi più che preoccuparmi, mi rallegro della fortunata soluzione del problema escursione in Mongolia, grazie ad un’e-mail ricevuta all’ultimo minuto.

Dormiamo le nostre tre ore, andiamo in stazione, saliamo sul treno e piombiamo nel sonno più profondo fino all'ora di pranzo. Ci svegliamo che le foreste si diradano, e l’autunno è arretrato di nuovo.

Primo settembre

2009-09-30T22:49:00.000+02:00

È che a K sta storia del viaggio non andava fin dall’inizio. È stato subito uno scontro fra concezioni differenti. Io ho pensato che, visto che ci tenevo, mentre lei avrebbe preferito viaggiare altrove, sarebbe stato perfetto farlo quest’anno, quando lei, avendo appena iniziato a lavorare, non avrebbe potuto prendere ferie, così dall’anno prossimo avremmo potuto andare da qualche parte insieme. Lei, cresciuta con il sacro valore teutonico della vacanza come attività corroborante per tenere unita la famiglia, è rimasta delusa. Io ho pensato che visto che siamo andati avanti per anni vedendoci una volta al mese quando andava bene, ora che viviamo insieme, tre settimane di distanza non avrebbero dovuto essere un problema. Lei invece ha intuito che vodka e solitudine possono indurre in tentazione l’anima impura.

E dopo aver passato mesi a convincerla del contrario, il treno si ferma a Vyatka. Siamo saliti a Mosca la sera precedente, arrivando alla stazione stanchi e affamati, Tomas e Oleg ancora con le budella fermentate. Attorno alla stazione mille chioschi apparentemente propizi per rinverdire i fasti del bailamme intestinale dei due giorni precedenti. Qualcuno sembra essersi preso la briga di marchiare come solo cani e gatti la vetrina di ognuno di essi. Mossi da necessità scegliamo il meno peggio, una pizzetteria, forse incoraggiati dall’allegria dei tavoloni e delle panche di plastica rossa. Al fatto che non si mangia la pizza all’estero stavolta non ci penso nemmeno, lascio simili speculazioni alla gente pasciuta che anche in viaggio si concede tre pasti caldi al giorno.

Adoro l’idea di dovermela cavare senza conoscere la lingua e stavolta la pazienza della cameriera ci concede ampi spunti di gioco. Il menu è indecifrabile, ma un po’ alla volta riusciamo ad ordinare qualcosa quasi a caso, facendoci capire a gesti o per assonanze. Tunza sarà tonno, vada per quello. La cameriera ci imita una pera, non chiedetemi come, ché tanto non è quello che pensate, e vada per il succo. Solo appena terminata la missione ci salta in mente che Margherita e Coca Cola hanno lo stesso nome in tutto il mondo, ma va bene così, la pizza non è male, per gente che non ricorda neanche l’ultima volta che ha mangiato.

Ma mentre aspettiamo la pizza, il pensiero è al treno, che potrebbe essere già sul binario. Finiamo, paghiamo, carichiamo in spalla gli zaini e andiamo al binario 1, che ci si para davanti di sorpresa. Niente cancelli, inizia direttamente dalla strada, tanto di sorpresa che ci mettiamo un po’ a renderci conto che quello è un binario, senza pensilina, panche o lampioni. Solo lo schermo a LED, con illuminate le caselle che formano il numero 1 e la parola Владивостoк, ci conferma che il convoglio verde scuro che sta arrivando è la lattina che ci ospiterà per i prossimi 4 giorni.

La bigliettaia sembra una signora decente. Certo, ci mette dieci minuti a controllare i nostri biglietti e passaporti, ma credo sia parte del suo dovere e, come scopriremo sul treno fra Irkutsk e Ulan Bator, è già qualcosa sapere che la provodnica fa il suo dovere.

Sul c’è il famoso samovar, il distributore dell’acqua calda che ci accoglie subito, come per confermare che quello che abbiamo letto di lui sulle guide è tutto vero. Ho modo di apprezzare le pareti in finto legno, che riportano la mia mente all’Intercity Brennero-Bologna, quello con gli scompartimenti, originale Anni ’70. Ma dell’intercity manca l’odore di gasolio e l’untuosità dei sedili. Il treno russo è pulito, con scompartimenti da quattro lettini in pelle amaranto, con materassi, coperte di lana, lenzuola, cuscini e federe.

Appena appurato di essere soli nello scompartimento, ci addormentiamo placidi, ché tanto domani ci si alza quando si vuole.

E ci svegliamo nuovi, perché il tuc tuc in sei ottavi del treno concilia un sonno tranquillo e il sole all’esterno, caldo di colore più che di calore, con gli alberi verdi e le dacie rosse e blu dei borghesi moscoviti, ci fa sentire in villeggiatura.

Alla prima fermata scendiamo, più per scoprire il nostro nuovo mondo che per sgranchirci le gambe. Sulla banchina gente del luogo vende secchi pieni di mirtilli neri e rossi. Un russo con la barba di tre giorni grigia e un berretto di jeans vorrebbe 100 rubli per un secchiello di mirtillo rosso. Io gliene offro 30 per riempire un bicchiere di plastica che scalfisce appena il livello del secchio. Lui non comprende le ragioni di tale cattivo senso degli affari e io non conosco le parole per spiegargli che ho solo intenzione di assaggiarli, non di farne marmellata sul treno.

Più tardi il nostro treno, un regionale lento che passa per Yaroslavl, si unisce definitivamente al percorso del Rossiya, la Transiberiana ”ufficiale”, quella che prendono i turisti che fanno le cose come si conviene. Tomas e io scendiamo di nuovo a fare due passi e vedere cosa offre il mercato semovente delle babushke. Una ragazza sente che fra di noi parliamo tedesco e ci chiede le ragioni di cotanta eccentricità. Noi le spieghiamo la storia dell’Erasmus a Colonia, sette anni fa, e lei ci racconta di essere in viaggio con altre tre studentesse del nord della Germania per studiare un semestre ad Irkutsk. Lei è U, ha i capelli lunghi, lisci, color rame ed è la portavoce ufficiale del gruppo, perché le amiche hanno quel misto di diffidenza e timidezza che scoraggia l’uso della parola. Dormono nel vagone che precede il nostro e si sono conosciute là, sul vagone, o poco prima.

Torniamo sul treno e appena parte riusciamo a leggere il nome della stazione: Kirov, che ovunque tranne sulla scritta della stazione è stata ridenominata Vyatka.

In giornata scopriamo la vita da treno. Anzi, io la scopro, perché Oleg e Tomas dormono, ancora prede del corpo sciolto. A casa ho deciso di proposito di non portare libri e roba elettrica, ad eccezione della macchina fotografica e del telefonino, che come già detto, poco dopo Mosca è stato evirato al ruolo di orologio da taschino. Il tempo lo trascorro guardando il paesaggio dalla finestra. Purtroppo quella dello scompartimento è completamente oscurata dai detriti, mentre quella sul corridoio è solo poco più limpida. L’unico finestrino che può essere abbassato è appena fuori dal vagone, all’esterno della cucina della carrozza ristorante, dove tutti vanno a fumare. Il primo giorno provo ad imbastire due chiacchiere con il cuoco, un tizio zingareggiante col capello nero, liscio e unto e una dentatura a metà fra marcio e oro. Mi insegna i nomi degli alberi, berezina vuol dire betulla e provo a spiegargli quanto mi affascinino le betulle, col loro tronco bianco puro, ché sulle alpi ci sono solo tutte ste aghifoglie noiosissime e giusto un paio di faggi, che noia sempre sti faggi. Dice che viene da Irkutsk. Nonostante l’aspetto è un buon cuoco, il cibo che ci danno si lascia mangiare piuttosto decentemente.

Poi si deve essere dimenticato di me, perché nei giorni successivi, quando ci vede a fare fotografie, ci manda via di malo modo. Non che ci sia un motivo, ma i russi, quando hanno il potere di farti fare qualcosa, te lo fanno fare. Altrimenti sarebbe uno spreco.

Un po’ come la signora provodnica, che a noi stranieri inermi, quando scendiamo per sgranchirci le gambe, l’ordine di tornare in carrozza ce lo dà dieci minuti prima del necessario. Dare ordini è potere e il potere è il giusto riconoscimento per anni di servizio in condizioni precarie. È perfettamente giusto che il giovane occidentale, che sicuramente a casa vive una vita comoda e sicura, anche perché altrimenti, perché mai vorrebbe venire da noi a vivere scomodo e meno sicuro, è perfettamente giusto che esso venga sottomesso da parte mia, che volgo verso l’anziano, e vi volgo per giunta spaccandomi le ossa su sto dondolo fuori asse. Che se li dessero a me, soldi e ferie, lo saprei io dove andare. In Crimea andrei, a prendere il sole, che idea è mai, andare a Irkutsk per gioco? Certa gente dei soldi non sa proprio che farsene.

La sera, dopo aver selezionato per giorni accuratamente solo i cibi più adatti per la loro situazione intestinale, i miei compagni decidono di cedere alla birra. Dicono che una faccia bene. Io sono d’accordo, io, che il problema non ce l’ho. E dopo essere stati soli tutto il giorno, con i russi che rimangono tutto il tempo tappati nelle cuccette, andiamo a trovare le tedesche.

La situazione è perigliosa. Le ragazze si sono conosciute sul treno e vanno a passare un intero inverno insieme, ad Irkutsk, Siberia. Sanno che sarà freddo, che le distrazioni non saranno molte e che la loro forza è l’unità, ma già in questa specie di provino si intuisce che non sarà facile.

U è la prima della classe. Un paio di anni più vecchia delle altre, parla russo già molto meglio di loro e ci tiene a farlo sapere. È una che spara subito le sue cartucce. Fa le cose senza pensarci, studia magari la prossima mossa, ma dimentica quelle successive.

Ci tiene anche a mostrarci subito le pregevoli forme del suo didietro. Si appoggia con un piede su ognuno dei due letti inferiori e con le braccia sul tavolino, che rimane abbassato. Tomas ha un’espressione di sgomento. I miei connotati assumerebbero lo stesso assetto, se Tomas non mi avesse anticipato e non fosse più forte il divertimento per la sua faccia da fumetto. Lo guardo e rido, mentre le tre compagne di viaggio nascondono lo sbigottimento per tale comportamento dissoluto per studiare le espressioni delle nostre facce, uno stordito e uno che se la ride. Mi rendo conto che con questo singolo atto, la candida U si è giocata la considerazione delle amiche per tutti i gradi sotto zero dell’inverno siberiano.

Ma nonostante U sia già chiaramente tagliata fuori, le altre non sono messe molto meglio. Una ci racconta di provenire da una famiglia hippy. Si vede. Il suo desiderio di stare al centro dell’attenzione grida “infanzia difficile” fin dalle prime battute. L’autoproclamata leader del gruppo tiene le redini con la sua esuberanza. Ma durerà? La ragazza silenziosa sembra già stanca di tutte quelle parole sparate quando ci stava meglio il silenzio. A lei parlare non serve, ha lo sguardo di una modella e gira voce che sia una delle migliori ginnaste artistiche della Germania. Di solito sono gli altri a preoccuparsi di parlare a lei. Poi c’è la psicologa del gruppo, che sembra aver capito la situazione e cerca di mediare. Per Tomas è "la ragazza dagli occhi enormi", ma evidentemente sono le lenti spesse degli occhiali a fare l’effetto ingrandimento.

Il treno si ferma e scendono tutti, tranne me, a comprare altra birra. Quando tornano la serata può cominciare.

Sette settembre

2009-09-22T20:33:00.000+02:00

Улаанбаатар-Ulaanbaatar, è scritto sull’edificio principale della stazione e segna il ritorno, per quanto parziale, dei caratteri latini.
Siamo arrivati e vogliamo subito sparire. Nulla contro la capitale della Mongolia, i portatori di bagagli freelance o i reclutatori degli alberghi, ma abbiamo solo cinque giorni prima di partire per la Cina e abbiamo deciso di uscire dalla città immediatamente, riservandole l’ultimo giorno, in modo da stare tranquilli in caso di contrattempi sulla via del ritorno dall’entroterra.

Ci arriviamo con un’ora di ritardo, a Ulaanbaatar, un’ora preziosissima, non solo rubata alle poche ore di sonno dopo le cerimonie ai confini, ma un’ora di gelo che avremmo potuto trascorrere avvolti fra il lenzuolo troppo corto e la coperta di lana delle ferrovie russe e altri mezzi di riscaldamento spontaneo come asciugamani, magliette tappabuchi e giacche della tuta. La sveglia alle 7 è fredda più dell’acqua nei bagni dei vagoni, più della visione di colline senza alberi e pianure senza acqua, più di quei ciuffi radi che un paio di settimane prima avrebbero potuto essere più convincenti nel loro verde. Soprattutto quando poi ti accorgi di non essere in ritardo di un’ora, ma di aver semplicemente ignorato il fatto che in Mongolia non venga applicata l’ora legale. E poi spiegare alla tua guida il concetto stesso di ora legale e comprendere in fondo le sue occhiate scettiche sulle ragioni e sull'utilità di spostare l'orologio ogni sei mesi.

La guida è Ciuca, ha vent’anni, pantaloni aderenti neri con strisce incrociate bianche e marroni e la massima naturalezza in qualsiasi cosa faccia. Parla inglese come gli americani dei film ("Iulan Beidor” e anche “Iuu Bii”), avendo visto l’America solo nei film. Come me, peraltro.

Ma Ciuca viene dopo, molto dopo i portatori di bagagli freelance e i reclutatori degli alberghi, che non ci credono proprio che non passeremo la notte in capitale e vorrebbero perlomeno aggiudicarsici per quella del ritorno. Guardo i miei compagni negli occhi e vedo che stanno per cedere. Così fingo di sapere la via e li trascino fuori dalla stazione, dove sono i tassisti ad assalirci. Ma il peggio deve ancora arrivare, perché almeno i taxi stanno fermi ad aspettare. Il traffico invece, che è il terzo ostacolo da superare, si muove a fiotti irregolari come il sangue di un pazzo e attraversare la strada che segna l’inizio della città vera e propria è un rapido calcolo di manovre e scarti degno di quei videogiochi semplici che andavano a 200 lire a partita.

Più tardi impareremo le regole del traffico e scopriremo che l’anarchia è meno peggio di quanto ci si possa immaginare: non esistendo alcuna regola, l’automobilista si aspetta che quel pedone là di fronte possa attraversare da un momento all’altro e ne tiene conto, rendendo non solo l’operazione più sicura di quanto possa sembrare, ma eliminando per gli appiedati le noie dell’attesa che i semafori diventino verdi tipiche di chi abita nelle città a traffico regolato. Ad Ulaanbaatar tre o quattro semafori ci sono, ma nessuno si ferma. Al massimo qualcuno rallenta, per vedere meglio quella strana luce con la forma dell’omino che sta sulle porte dei cessi dei maschi.

La Mongolia è per tutti noi la parte più attesa del viaggio. L’unica idea è quella di affittare un fuoristrada sovietico e perdersi nell’entroterra. Nessun europeo, americano, russo o cinese è in grado di guidarne uno senza perdersi, ma è possibile assoldare un autista autodotato.
Avevamo iniziato solo tre giorni prima, appena arrivati ad Irkutsk, a preoccuparci di come trovare tale autista autodotato. Avevamo dato un’occhiata ai siti dei numerosi operatori turistici specializzati, per rimanere subito raggelati dai prezzi delle escursioni. Presi dalla disperazione, avevamo inviato un'e-mail identica a tutti gli operatori elencati nella Lonely Planet, spiegando le nostre intenzioni e necessità e sperando in un’offerta. Il giorno dopo, verso mezzanotte, ultima data possibile prima della partenza, torniamo all’internet cafè per trovare una singola risposta, lunga, piena di informazioni, ma incredibilmente confusa sulle offerte disponibili e sui prezzi. Mentre stiamo per chiudere la connessione, arriva un altro messaggio, dice “vi offro autista e guida per 60$ al giorno, tutto incluso, venitemi a trovare appena arrivate e due ore dopo siete pronti per partire”.

È là che ci dirigiamo, doppiando buche rivestite d’asfalto e condomini avvizziti, distogliendo lo sguardo dalla prima, gialla, manifestazione di quello che dovrebbe essere il famoso airag. L’operatore è Rick, un olandese che ha sposato una donna mongola e si è trasferito in questo paese tutt’altro che basso. Ci mette davanti una carta della Mongolia che occupa tutta la scrivania di laminato, ci chiede cosa vogliamo fare e ci aiuta a trovare un senso alla nostra confusione.
Come il solito il buon Oleg naviga nella sua ingenuità di animale metropolitano. Lui vorrebbe vedere i parchi nazionali, “perché là c’è più natura e più animali”. Rick gli conferma quello che Tomas e io abbiamo cercato di spiegargli da un paio di giorni: “La Mongolia è un paese enorme, con 3 milioni di abitanti, uno dei quali concentrato nella capitale, peraltro non perfettamente organizzato. Capirai che la definizione di parco nazionale è piuttosto formale e anzi, potrebbe indicare un luogo ad alta densità turistica”. Con la parola di un esperto certificato si convince anche lui e alla fine siamo tutti d’accordo sul fatto che vogliamo un po’ di tutto: lago, monti, pianure e deserto, storia, natura, cammelli e cavalli. Rick si commiata fiducioso, dandoci appuntamento due ore dopo.

Il posto per la colazione lo sceglie Oleg, ed è un posto di quelli che piacciono a Oleg, un juice bar American style con prezzi europei, dove con vari sotterfugi, fra i quali spicca l’offerta di campione da assaggio, ci vengono portati sei prodotti, dopo che ne avevamo chiesti tre completamente diversi. Sono 16.000₮ e il Tugrik vale esattamente quanto la Vecchia Lira. Paga Tomas e il barista fa il giro dell’isolato per trovare il resto da darci, pur di non abbuonarci neanche mille lire.

Ma il momento che attendo da quando siamo sbarcati è quello di controllare l’e-mail. Mi ero riproposto di tenermi a distanza dall’elettronica, salvo per le necessarie comunicazioni con famiglia e K e intendo comunque prestare fede all’intenzione. Il problema è che il mio vecchio telefonino a scheda mi ha lasciato completamente privo di copertura di rete poco dopo Mosca. I genitori erano stati avvisati di non attendersi aggiornamenti troppo frequenti, ma K no, a lei avevo promesso copertura globale in tempo reale. Le avevo mandato un paio di messaggi dal telefono di Tomas, ai quali non era mai seguita risposta, e le avevo già scritto due e-mail da Irkutsk. A questo punto non la sento da una settimana, ma sono quantomai convinto di trovare una sua e-mail. Anche perché mi aveva anticipato che forse nel fine settimana sarebbe andata a Francoforte a trovare alcuni amici e forse non aveva avuto accesso a internet perché era in viaggio. Ora però deve essere tornata di sicuro e questa è l’ultima occasione di sentirla per i prossimi tre giorni.

Entro nel primo delle centinaia di internet cafe della Capitale, ignorando la piazza centrale, che avrò modo di vedere fra quattro giorni, mi collego e scopro che K non si è ancora fatta sentire. A questo punto comincio a preoccuparmi. Decido, per lei, di violare in via straordinaria l’ultimo dei tabù. Controllo la sua pagina su Facebook alla ricerca di possibili aggiornamenti e ne trovo uno solo, agghiacciante: “K. is no longer listed as ‘in a relationship’". Mi blocco, dritto, immobile, con la bocca aperta e gli occhi sbarrati, davanti al computer.

Ed è proprio così che mi trovano Oleg e Tomas, come un fossile del Gobi, senza il coraggio di proferir bestemmia. Entrambi manifestano solidarietà alla causa, ma mi ricordano anche che abbiamo cinque minuti per farci trovare sul luogo di partenza per l’escursione. Mi prendo giusto il tempo per scrivere una breve email dai toni decisamente diversi da quelli utilizzati in precedenza. La risposta la potrò leggere solo fra tre giorni, fino ad allora solo tortura.

Mi faccio coraggio pensando a quanto sia cinematografico essere piantati dieci minuti prima di partire per quella che potrebbe essere l’escursione di una vita, ma non funziona. Sarà che non sono mai stato uno da cinema.